七郎

欧洲杯开战之前，我的同事黄先生曾在一文中发出过灵魂之问：现在还有多少人会熬夜看球？ 夜，是真的熬不动了。

三十岁之前，看欧洲杯那不叫熬夜。而是，啤酒和小龙虾的定时约会，是天堂和天台的蓄意合谋，是历史和地理知识的润物无声，是青春的夜夜欢歌。 但一过了四十，你就会发现，在零点之后的黑夜里，除了要克服生理机能的衰退之外，你还要面临着来自家庭、职业的羁绊，无论是老板还是老婆，酒量还是流量，都足以洞穿你已经脆弱的防线。

然而最重要的一点是：你蓦然回首才发现，你的足球世界已经被生活切割、稀释。所谓的青春消逝，不仅仅是你无法再踢一下午球也不觉得累，看一夜球也不觉得困，还有你身边同好此物之人正和你一起老去，甚至没了消息。 所以，当你发现自己已经叫不全这支意大利队队员的名字时，你会有一丝羞愧，但更多的却是无奈。

在讯息极度爆炸，却又严重内卷的当下，你会被有意无意地屏蔽在真相之外——正如这支意大利队，这是一支告别了巨星的意大利队，更是一支非典型的意大利队。 就像中国从来不缺乒乓球天才一样，意大利足球从来不缺巨星。但自从皮尔洛和布冯相继退出国家队之后，蓝衣军团就史无前例地告别了巨星时代，那个由梅亚查、里维拉、詹蒂莱、罗西、佐夫、巴雷西、巴乔、马尔蒂尼、皮耶罗、皮尔洛和布冯一脉相承，生生不息的漫长时代。

如今这支意大利队，就算是最具知名度的因西涅，论名气，恐怕也未必比得上站在场边的主帅曼奇尼。 在这个视英超为足球圣殿，梅罗无处不在，天赋被无限推崇的传媒世界里，这一切也并不奇怪。

所以，没人会在意这支意大利队在欧洲杯前已悄然保持了10连胜。更没人会注意，在场上，他们对于高位逼抢和退守半场之间的时机切换，已经达到了一览众山的高度。 所以，当身边90、95后的小姑娘也会为姆巴佩射失点球而黯然神伤，一个多库就足以搅动所有人的视觉神经时，意大利队在这个舞台上的确缺少上热搜的气质，唯有结果才能将聚光灯束反射回他们身上。

如果现在有人突然对你说，哇，原来意大利队踢得如此华丽。你应该会报之一笑。 原来，真不是这么踢的！

意大利足球源远流长，但他们从来和华丽无关。他们是锁链式防守的鼻祖，是防守反击的奉道者。他们甚至可以把防守踢出文艺复兴的气息，却从来不会把华丽当成立身之本，他们不追求场面，只执着于效率，以至于曾经被称为“猥琐拉丁流”。 即使是在捧起2006年世界杯的时候，那支群星璀璨的意大利队也充满了狡黠和隐忍。直到如今，一支非典型意大利队的出现。

我并不认为这是一次颠覆性的改变。足球世界里的所谓颠覆者，其实并不多。自从世界足球进入电视时代以来，马拉多纳算一个，2008年之后的西班牙队算一个，瓜迪奥拉可能会算一个。 而这支意大利队的非典型表现，只是一次对世界潮流的趋同，却也是一次对“天赋”式足球的反抗。

天赋并没有什么过错，拥有天才球员也是每一个教练梦寐以求的。但在过分包装和渲染之下，所谓的天赋已经成为了传播的需求、流量的需要、KPI的需求，而不是战术的需求。 唯一值得庆幸的是，足球还不是一个只靠“脸”的行业。就像如今这支意大利队，在它平庸的脸孔之下，足球的真正魅力也才最大限度地回归到脚下，在凌晨的夜色里驱散着一个中年人该有的倦意。

唯有此刻，你才会明白，热情如蓝色火焰，它不会一直炽热，却永远不会熄灭。 顺便说一句，多纳鲁马必将成为意大利的下一位巨星。尽管，我依然怀念着布冯。