这是让章子怡都说是神一样存在的人。说的是来自香港的女演员惠英红，这一两年应该是她“最好的时光”，演技在华语影视圈得到广泛的认可。最近她出演的港剧《刑侦日记》正在播出，我看了，确实可圈可点。好几秒钟变换情绪，自然流程，据说角色有五六个人格，简直是为红姐量身定做的。

惠英红是怎么炼成的？能演尽滚滚红尘中的女人百态。33岁一次未遂的轻生，将她的人生截成两半，前半生她压抑性别，靠求生本能挣扎，后半生她洞察人性，反哺技艺。在她的前半生，有一个小细节让我印象深刻，甚至有些许寒意。说的是债主跑到贫民窟的家里叫嚣，把少女惠英红的爸妈骂哭，惠英红气不过，大声对妹妹说，你去街上买毒药吧，买了我们全家吃好了，债主吓坏了，跑了。小小年纪就学会“以毒攻毒”，可见惠英红在体察复杂人性上是真的有天赋。 机缘巧合，惠英红拜了大导演张彻做干爹，以打女身份入了行。有一部电影的女主角不能忍受被十几个男人拳打脚踢而罢演，惠英红想都没想就说，我可以。因为敢拼不怕死，她以打女的身份拿到第一届香港金像奖影后的奖杯。代价是浑身伤痕，直到今天她的鼻子都是歪的，只能用嘴巴呼吸。皮肉之苦尚且可以恢复，华服上身看不出来，拿下影后的惠英红万万没想到，风水流转得那么快，突然动作片不吃香了。没人找她演戏，着急上火，自暴自弃，就跟姐妹打麻将，牌运还不好，积蓄越来越少，头发一根根地掉。最后，她绝望了，在33岁的某一天抓起一把安眠药，打算终结这不得怜爱的前半生。

惠英红被妹妹救活了，与前半生不同的是，惠英红懂得了以柔克刚，懂得了韬光养晦，也懂得了如何收起锋芒，然后关键时候展露出来。 很多观众知道惠英红，其实都是非常小的角色，但哪怕是一个镜头都令人印象深刻。惠英红有一个绝招，就是笑，她从来不会傻笑，她的笑，信息量极大。很多观众都看过《宫心计》，别看角色低眉顺眼的，似乎在讨好，但嘴角中挂着不屑，眼神里有猎人的试探。其实这种微笑不完全是惠英红凭空设计的。2010年，她终于再次拿下金像奖影后，演一个绝望、失心疯的母亲。在社交场所应酬时，妹妹就私下提醒，你的笑太邪了，不就是在暗示旁人跟红顶部，拜高踩低。惠英红这才意识到，也记住这种感觉，用进戏里。

惠英红说过，人是复杂的，很多人都不想做坏人或者蠢人，都是被逼的。她心里有火，就在角色里好好烧一把。演失智老人，就是要提前感受人情冷暖；演出卖亲人的掮客，就是要证明亲情是需要环境和条件的。不可否认，惠英红演“恶女”，是最过瘾最爽的，她迄今为止的人生可能是很多女人两辈子才经历的。 有记者问过她，你到现在都没有结婚，还相信爱情吗？惠英红说，相信。我在等一个人，他是一个混血水兵，当年在码头每天都来买我的烟，有一次他说了一句：我爱你，就再也没有出现。如果他今天站在我面前，我会毫不犹豫嫁给他。惠英红说起这段话的时候，我相信眼神是两种极致的混合笑意。纯真到极致，给愿意相信的人听，这是一个童话；狡黠到极致，给曾经沧海的人听，这只是个段子。

媒体人 钱德勒