

## ■花言峭语

最近爆红的，是老歌《套马杆》，这首歌的爆红，不是因为这首歌本身，而是因为它的演唱者乌兰图雅。这位歌手每次唱到“套马的汉子威武雄壮”之前，总会来一句“大家一起来”，让观众合唱，自己则会拉麦，避开“汉子”两个字。

网友发现了这点，搜集了她现场演唱《套马杆》的视频，专门找出她唱这一句的视频来，剪辑成各种长视频，成为各大视频 APP 上的热门，她的演唱战术被称为“战术性拉麦”和“专业躲汉子”，甚至还有人制作了一个合唱版，供网友为她补唱“汉子”。

据说，这首歌最早是歌手乌兰托娅唱红的，但唱红之后不久，乌兰托娅和唱片公司约满，没有再续约，但人走了，歌的版权还在唱片公司这里，这么红的一首歌，唱片公司自然不会搁置不用，于是交给风格相近的歌手乌兰图雅翻唱，并且成为她的保留曲目。

乌兰图雅的唱功并不弱，自有风格，有腔调有韵味，《站在草原望北京》《火辣辣的情歌》都是她唱红的，“躲汉子”成为热门之后，她还大大方方录了几个视频自黑自嘲。至于为什么会躲开“汉子”这两个字，有专业音乐人分析说，是因为她所使用的语言，影响了她的口腔打开方式，“汉子”两个字唱不了很饱满，尤其是在一定音高位置上，表现很受影

## ■钱眼识人

正在上映的《革命者》让我很惊喜，它借用了一些作者电影特点，让传统题材余味绵长。故事从革命先驱李大钊被刑前 38 小时开始讲起，穿插了他一生中伟大、闪光的瞬间。相信观众刚看到时候会有点懵，历史人物纷至沓来地登场，但又不是遵循线性的时间，场景在十里洋场、北大课堂、农田厂矿里换来换去。

这部作品我概括为“守常先生的追忆似水年华”，故事是很意识流的，有些画面是在细节上做大胆的虚构。第一个镜头是，一盆水泼向马上要行刑，身上都是碎发的李大钊，慢镜头马上接的是，用冷水洗头，锻炼毅力的毛润之。庄生晓梦迷蝴蝶，到底是李大钊被泼的时候想起有过交往小兄弟，还是天若有情天亦老，人间正道是沧桑，多少革命先烈前赴后继，守常先生在景山上的夙愿得以梦圆。意识流文学巨著《追忆似水年华》的经典开头，我缩写一下就是：烛火将灭，我的眼皮即将合上，都来不及嘟囔一句：我要睡着了。我想着，却更加清晰了。

这就是电影《革命者》在剪辑上的新意，去粗取

## ■佟言无忌

上世纪八九十年代，国门初开，出现了很多好看的译制片，《母女情深》就是其中最杰出也最让人忽视的一部。

虽然勇夺了 1984 年五项奥斯卡，但此片依然没有太多影响力。也许是讲亲情的片子天然就没有太多商业性，也许是因为名字起得太温吞，我个人以为按剧情这部电影名字可以叫做《爱笑的艾玛的悲惨一生》。

事实上，如果用常人的眼光来看，漂亮女孩艾玛确实拥有悲惨的一生，很小的时候，父亲就去世了。她有一个非常神经质的妈妈奥罗拉，喜欢把仰慕她的男人抓在手边，却不容他们近身，年级很大了还穿粉红色的纱裙，躲在中产阶级的豪宅里与世隔绝，唯一与这世界的联系是女儿。她反对女儿嫁给毫无前途的研究生佛莱普，觉得他无能、毫无想象力，女儿嫁给他将是一个巨大的错误，将获得悲惨的命运。事实上，母亲的观察力惊人，这个佛莱普确实是一个英俊的 LOSER，除了会撩骚一无用处。作为男人，他事业上毫无建树，在各个三流大学之间流浪，随时都面临失业的危险。作为丈夫，他所赚微薄，却不停地让人妻子怀孕，怂恿妻子向母亲借钱，做为父亲，他毫无责任感，三个孩子丢给老婆，

## 明媚而隔离

响，所以，同样音高的“原野”两个字就不受影响。

这个小风波，让我有机会反复听到《套马杆》，顺势又听了《萨日朗》《歌在飞》等等草原歌曲，当年被归为“神曲”的这些歌，其实并不像人们说的那么简陋，当年的很多批评，其实是出于成见偏见。《套马杆》整首歌畅快明朗，旋律动人，尤其是“套马的汉子威武雄壮”，歌词和旋律贴合得非常好，如果行腔运韵到位，是非常好听的，一派草原风光，也一派明媚。

事实上，它和很多被归为“神曲”的歌一样，除了有旋律上口这个特征之外，还有一个共同特征，就是明媚。“神曲”时代的歌，还有现在短视频 APP 上最流行的歌，例如《星辰大海》《夜空中最亮的星》《少年》《上海谣》《百花香》《芒种》《大风吹》等等，统一特征是明媚、欢乐，很少有怨曲。如果说音乐是一个时代的气氛记录器，那么，这些歌记录的是什么样的时代气氛，不言而喻。

不过，我的关注点都很奇怪。看了乌兰图雅演唱《套马杆》的视频剪辑，我的关注点是，我们中国真的太大了，演出真的很多。

演出市场似乎从来没有好起来过，很多做演出的人都表示演出难做。这十年，大型演唱会里，我就看过周杰伦和英文蔚的演唱会，看了乌兰图雅的演

## 先生的追忆似水年华

精，就把半真半假的细节放大去震撼人心，有些东西其实是经不起推敲的，但就是让人看了起鸡皮疙瘩对不对。比如一套从国外引进的绞刑装备，崭新锃亮的，感觉都能闻到新鲜的金属味道，但是很快它就被先生的鲜血浸染。意识流创作最大的特点就是放大细节，就像武侠小说说的，打通任督二脉，你注意到的都是记忆深处的东西。真正经典的意识流，魂是不能散的。《革命者》就是这样，创作者心里是有一本账。电影隐藏的结构是“背影”串起来的，它按照牢房里先生的背影、张作霖的背影、蒋介石的背影、拷问者的背影切分的，然后再把大事件穿插进去。各个部分都有自己的小主角，分别是张学良、蒋介石、陈独秀、毛润之，在历史进程的影响力逐渐提升，代表四层寓意，层层提升：有良知的青年有严重的历史局限性；有野心的青年走向历史的反动面；有情怀的青年成为历史转折的推动者；有信念的青年坚定了历史正确的方向。如果再仔细观察，革命者脸上永远有光，而反动者多在暗光下，意味深长。

## 没有人会有完美的一生

自己在外流连，夜不归宿，和女大学生偷情出轨，最后妻子去世之际，他在一旁呼呼大睡。最后三个孩子都丢给别人养育，因为他自己也知道他负担不了。而三个孩子呢，女儿还小，小儿子敏感多情，大儿子叛逆，比起不争气的爸爸，他更恨妈妈，因为她

和银行职员暧昧。面对如此人生际遇，任是谁也一脸震惊，但艾玛一直用没心没肺的笑容面对。母亲脆弱，她便和她情同姐妹，天天煲电话粥，整部剧最严厉的责问不过是当母亲向重病的女儿诉说新恋情时，她淡淡地说“妈妈，我现在病得快死了，有很多事情需要考虑，你不要老说你自已”。而丈夫出轨花心性情逃避，她也就嫁鸡随鸡，安然地过着窘迫的日子，老公找出了她早年送他的领带，她已经感动得要死……努力承担一切，还要保持灿烂的笑容，让日子看起来总是如此轻快好玩，但内心的焦虑和不满不是完全可以忘记的。也许正是因为她要用双倍的力气来面对这不靠谱的人生，所以那么年轻，便得了晚期癌症，撒手人寰。

生活就是这样残酷，在最后的纽约之行里，做了一辈子家庭妇女的艾玛看到了身为事业女性的同辈人们过着轻松跳脱的生活，她发出了生命的呐喊，

出视频，才真切地知道，原来还有这么多演出，规模还都不小。这还只是有乌兰图雅参与的演出，这还是她的演出里被拍下来的，肯定还有别的演出，我没看过，连听都没听过。

演出多是好事，生活最怕的是死气沉沉，必须时不时有点期待，有点热闹，有点事件。我遗憾的是，这些演出我都没有看到过，在网络时代，在整个世界的圈层越来越复杂繁多，市场越来越细分之后，被隔离在圈层之外的事物，总是很能获得国民范围的关注，它们似乎总是默不作声地在进行，在某个圈层里获得关注和用户。只有在“躲汉子”这样的风波之后，被我们看到一角。

所以我的感受就是，我们中国真的太大了，你看到一点演出片段的时候，这个演出已经举行了一千场了。靠着一两首有国民热度的歌，不用隐藏多少秘密，也能巧妙地过个大半生。但遗憾的是，在这个圈层细分的时代，它们总是热切却寂寞，明媚却隔离，包括我们所钟爱的那些事物。

韩松落

作家

还一个细节，估计看过的人百分之九十九都想不到。《革命者》隐藏了一个经典的文学彩蛋。电影结尾，有一场戏是李大钊扶起因为生计走投无路的小偷，先生扶起他，帮助他，台词里说到，你要的药。《药》不就是鲁迅先生的小说名，小说里是说部分愚昧的人拿志士的血蘸馒头当药引。在电影里其实还有一处跟《药》很像，李大钊在发传单，痛斥俄国凶手时，一个旗袍女子说的是：我要睡觉了，这个跟我没关系。这就是鲁迅说的“铁屋子里沉睡的人”啊。

面对有意识流风格的作品，一定要自信，要打开心流的阀门，成为细节控，让一个画面、一句台词都能刺激、调动起自己的知识结构和生活经历，也只有这样，你就能获得与创作者同频的艺术震撼。

钱德勒

媒体人

“得癌症不过也是人生际遇的一种，每个人的人生都有意义”。是啊，爱笑的艾玛短暂的人生也许就是用来自渡人的，来帮助脆弱的母亲，扶助无能的老公，原谅幼小叛逆的孩子。她告诉他不要用这种态度对待他的母亲，因为以后他一旦想起这件事就会心疼的——直到影片的最后二十分钟，命运像风暴一样卷来，你才会霍然惊醒，每一个人都有着无法改变的缺陷。但看到这些不完美，平静地接受它们，也许才是生而为人的最大功德，我们就是这样不完美的人啊，但是只有努力地理解，努力地相爱，才能让这荒芜的人生稍微长出绿意。

葬礼过后，偷懒的老公面色如灰。不愿意让自己身处任何危险境地的艾玛母亲勇敢地肩负起养育三个孩子的重任。没有人可以拥有完美的一生，可是，任是多么千疮百孔，油煎火辣，也是要纵身跳下人生的大海。是的，无论多难，我们都将在波涛里挣扎向前。

曹欣

人物记者

上海文艺评论  
专项基金

特约刊登

## ■情人看剑

## 舔狗式 爱情电影

爱情片依然是刚需，近几个月来公映的《你的婚礼》《我要我们在一起》《当男人恋爱时》等片尽管口碑不一，但市场表现仍然可观。看完哭红了双眼也好，骂被营销宣传欺骗了也罢，那些电影票是真金白银一张一张买来的。

挨骂的头一个理由大多是被嫌弃俗套。《你的婚礼》《当男人恋爱时》是翻拍韩国电影，《我要我们在一起》则改编自网络热帖，一开始穷追不舍，后来遭遇天灾人祸，或者败给现实压力，爱情故事大多这些套路，想要翻出新花样也难。又比如男主角一上来就一见钟情，“情不知所起，一往而深”，痴汉一样认定笃定坚定，展开旷日持久的追求之旅。

这也符合套路，福柯说男女恋爱的经验，至少从中世纪以来，所有知识分子和精致文化的作品，所有精益求精的审美活动，表现的都是殷勤求爱的层面——“一生中最好的时刻是在爬楼梯的时刻”，后来侯孝贤电影《最好的时光》里，也有类似的话来形容男女之间，何时才是“最好的时光”。在殷勤求爱的轨道里，所有的兴趣、好奇心、盘算、设计都是为了另一方屈服，玉成好事，比如《那些年，我们一起追的女孩》里的陈妍希，《你的婚礼》里的章若楠，开始都不拿正眼看男主角，但人家就是死皮赖脸地守望着、伺候着、抚慰着，放出各种手段，甚至不惜自残，被暴雨浇透，打架打到鼻青脸肿，被广告牌砸中，甚至因此告别运动生涯，问你服不服，终于换来芳心解冻，无非是把殷勤求爱阶段不断拓展、延宕、深化。

这种求爱方式会被贴上“舔狗”的标签，女性观众看多了其实也起腻，甚至心生警惕，毕竟现实当中，也不乏有人假追求之名跟踪、骚扰、情感控制，美其名曰舔狗，想想挺恐怖的。放下尊严和底线去殷勤求爱，传达的不过是为了追到你，我费老大劲了，落实到电影里的那些爱情观，只有一个痴情和偏执。编剧周智勇说写爱情片除了美妙的细节，还要对爱情所持的态度，比如《泰坦尼克号》讲牺牲，《甜蜜蜜》讲宿命。现在的故事更简单粗暴：十年长跑，她嫁给了别人；做了十五年舔狗，舔到最后一无所有。

舔狗，也可能是一种少年气使然，说得不好听是心智未熟，一旦进入两人世界，还有百转千回的心灵磨合，结了婚又会怎样，是不是落入从安东尼奥尼到杨德昌电影里的“现代夫妇的无法直接沟通性”，更是烧脑难题。所以舔狗式爱情片，只能止步于对方婚前，而新郎不是你。

曹欣

人物记者

长风新

媒体人