每逢娱乐圈那些和隐私有关的事件爆发，我都会想起斯坦利·库布里克1999年的电影《大开眼戒》。

这部电影改编自奥地利作家施尼茨勒创作于1926年的小说《梦幻故事》，从小说到电影，几乎是按照1:1的比例进行改编，那些与时代背景有关的改动，可以忽略不计。小说主人公叫费多林，是个受人尊敬的医生，偶然听说，在城外的一个城堡里，常常举办神秘的性派对，于是租借了服装和面具，凭着并不完整的口令，混进了派对，在大开眼界之后，却被识破，命悬一线时，被神秘女子救下，侥幸逃生的他，通过报纸新闻发现，那个女子，很可能替他死去了。他小心翼翼地探查真相，却被高墙深院和严厉的警告打了回去，他最后回到了自己狭窄但却安全的生活里，用跟妻子的重温旧梦，宣告了他对自己旧日生活秩序的确认。 小说和电影，都可以得到多种理解，但我们如果换个角度打量这个故事，也会发现，它讲述的是权力资源的不平等，而这种不平等，是用隐私资源的不平等来显示的。费多林用尽全力，也不知道他面对的是什么人，他到底经历了些什么，而那些神秘人却轻而易举地知道了他的姓名身份和家庭住址。隐私的保护程度，和财富一样，其实都是一个人社会层级的标识，甚至，比财富更能说明一个人在这个社会里扎根的深度。

这是娱乐圈的隐私曝光，具有杀伤力的原因。它对一个或几个人的打击，并非来自隐私暴露本身，而是来自对他们权力层级的揭示。 同为公众人物，有一些人的隐私，永远不会暴露在公众面前，即便有传言流出，也会因为得不到佐证的材料，而很快萎缩，最后进入都市神话的行列，被人半信半疑地讲述，这是人在隐私保护上，所能达到的最高层次。同为演艺圈名流，有一些演员的隐私，也被人捕获过，但没有媒体能够发布，还有一些演员，被偷拍而且偷拍成功，照片就算不足以说明问题，也给人以丰富的联想，但照片发布后，却没引起太大波澜，很快销声匿迹，因为这位演员根深叶茂，跟媒体的关系不错，他的隐私没被过度渲染。更多的演员，隐私一旦暴露，却像水银泻地一样，落到不可收拾的地步。

这里面显示出一种清晰的权力增减的趋势：隐私不会泄露＞隐私泄露却不会被媒体曝光＞隐私泄露并且被曝光，却得到控制＞隐私曝光并且失控。尤其在名利场这样一个强烈的权力博弈地，被人窥见自己的真实层级，是一场真正的灾难。很多隐私失控事件之后，当事人之所以落入演艺生涯的低谷，不是因为事件本身，而是因为他们展示了自己的权力损毁。 尤其是在所有人都日渐失去隐私权的现在，隐私更加成为一种珍稀资源，隐私保护，也因此成为更稀缺的能力。承哲先生曾经写过一篇文章，题为《互联网进化，我们终将告别隐私》，他认为，在互联网时代，保护个人隐私，已经是不可能的任务，尤其是2000年后出生的这一代人，从出生那天起，就被父母晒到网上，他们的整个人，都活在网上。网络的法则，会替代所有法则，去实现对人的控制，并对人类产生提升和净化，比如，一个人在街头吵架之前，会想到自己的吵架视频有可能被放到网上，因而打消念头。这样的时代，保护隐私，更难，也更能宣示一些人手中权力的强悍。一个被人洞悉了大多数隐私和生活细节的人，其权力能量，必然小于一个隐私得到严密保护的人。

《大开眼戒》中，就有这样一个象征性的情节，当威廉姆医生被发觉，并被带到人群中接受审判时，他们对他的初步惩罚是：摘下面具，他赤裸着脸庞，裸露在一群戴着面具的人当中。显然，摘下面具，就等于社会性的消亡。