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深夜的城市，夜色墨蓝，街道空寂。他独自一

人，走过过街天桥，走过马路。有旁白，是他自己的

声音，伴随着细碎的环境音。

6 月 29 日， 蔡徐坤在微博上发布了 2021 年巡

回演唱会的先导片，片子有一个主题，《迷》，迷恋的

迷，迷惑的迷 。紧接着 ，7 月 12 号 ，是第二个先导

片，《最后的谜题》。

每每有新星出现，都有一个谜题浮现，他们是

谁，他们来自哪里，他们去向何方。一如电影《蓝色

大门》的结尾：“于是，我看到多年以后，你站在一扇

蓝色的大门前……三年五年以后，甚至更久更久以

后，我们会变成什么样的大人呢？”

似乎，也没有这么简单，他们给我们的，不只是

一种人生的样板。这些有着一万种可能的人，这些

来自新大陆的人，将会走进什么样的未来，我们乐

意凝视他们，似乎，凝视了他们的一生，也就微缩了

世界的一段时光。他们是谜，向谜而生，逐谜而居。

向谜而生、逐谜而居的人之中，蔡徐坤是最接

近谜题的那一个。童星出身，曾在许多竞赛中露面，

也曾出演过许多影像作品，童年时就决定了，也注

定了，要在名利场中博得一席之地。所以，当人们盘

点偶像童年时，他的影像资料是最丰富的。以至于

他在 2018 年 1 月，凭借《偶像练习生》总票数第一

C 位出道， 并成为限定男团 NINE PERCENT 队

长时，人们给这次出道的描述是“第二次出道”。

解开了一个谜，不等于一劳永逸。永远还会有

下一个谜，有更多的谜，甚至因为解开一个谜，会导

致谜题成倍出现。2017 年，少年们相遇在《偶像练

习生》，最终，九位选手组成 Nine Percent，在 18 个

月的经营之后解散，他们散作满天星，纷纷转而经

营演员身份，在综艺和影视领域各自畅游。蔡徐坤

也曾试图解开这些新的谜题，但最终他还是坚守唱

跳领域，仅仅是这个领域的谜，就值得他深解。

两年前，登上《Vogue me》8 月刊封面，演绎“不

燃怎么 young”这个主题时，他曾说：“我一直以来

就是想好好办演唱会。从小就这一个愿望。”在面对

我们的访问时， 他也说起自己对这场演唱会的期

待：“期待了多久？那就是有些年头了，可能从很小

很小的时候，从喜欢唱歌跳舞这件事情开始”。在那

些年里，他曾设想，“演唱会的场景就是在一个很辽

阔的舞台，下面有很多为你而来的人。”

如今，这个辽阔的舞台即将呈现。对蔡徐坤来

说，2021 年是相当重要的一年。4 月，他真正意义上

的首张专辑面世，收入《迷》《默片》《欲》《怪》等作

品，均由他个人创作，巡回演唱会的准备工作，也进

入冲刺阶段。6 月底，演唱会的先导片《迷》上线，7

月，演唱会亮相。

演唱会的筹备，是一项庞大的工程，包括档期

的安排协调，尤其是在疫情的情况下，存在有相当

大的不确定性，这都要准备相应的预案。但在内容

的筹备方面，他有自己的想法，演唱会分为五个部

分，每个部分会有一个主题词，它“共同指向《迷》，

另外它也是《迷》的各种分支吧，可以说是不同的五

种情绪、情感”。

在执行上，所有的细节，都是需要他亲力亲为

的，“所以这个东西它更像是我的一个艺术作品的

集合， 但是它们集合在一起又是一件新的艺术品，

对我来说。所以还是会有很多跟以往不一样的地方

吧。”在未来，他希望会有一个演唱会的 Live 专辑，

把一些未必会发行的音乐留下来。

而对于他所迷恋的“迷”和“谜”这个主题，他给

出了非常感性的阐述：“你可以有很多种理解。”但

我想，迷是个人的执着，迷多了，自然就有了谜。

他还聊起了自己很少向别人透露的那一面，他

的情绪，他对孤独的理解。他认为，他身边懂他的人

还是很多的。他还回忆起某个晚上，在录音室，录音

结束，很晚了，但所有人都没有走，大家一起唱起老

歌，他用“很神奇”，形容了这个时刻。

他本就是向谜而生，逐谜而居。他感受这个谜，

迷上这个谜，捕捉它的馈赠，接受它的滋养，至于谜底

是否会揭晓，对当下的他来说，并不是最重要的事。
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新片 《二哥来了怎么办》 里有一

幕，二哥站在楼顶，打开手电筒，微光

照进浩瀚夜空。 这一幕让人想起杨德

昌电影《牯岭街少年杀人事件》，设计

师黄海五年前还以该片为灵感， 设计

了类似情境的海报：张震饰演的小四

仰着头， 拿手电筒照亮夜空———既是

致敬经典，又表达电影之光传承不灭

之意。《二哥》 主创班底里恰有杨德昌

的弟子，这一幕或许就有夹带私货的

意思。

从杨德昌电影的少年，到《二哥》

里的少年，按说隔了十万八千里。虽说

杨导去世已有十四年， 媒体回顾时却

打出“时代慢慢追上了杨德昌”这样的

标题， 说明当年他念兹在兹的各种议

题，对于今天的我们来说并不陌生。比

如家庭教育问题， 杨导电影里常有残

缺家庭出来的孩子， 或者身怀创伤并

不快乐，或者走上叛逆之路，最骇人听

闻的是《麻将》里的小骗子团伙，在父

亲权威瓦解的世界里招摇撞骗， 直至

撞得头破血流。

杨德昌电影《一一》的制片人陈希

圣也是《二哥》的制片人，还饰演了戏

份吃重的爸爸一角。 这个爸爸过于像

“工具人”， 永远微笑， 洒向家庭都是

爱，需要家庭矛盾爆发时，又突然态度

大变斩钉截铁要离婚。这也是《二哥》

遭人诟病之处，“整体有点偏幼稚”。片

中重组家庭的这对爸妈， 还有各自前

段婚姻的伴侣， 在子女教育上基本处

于缺席状态，更像是一群旁观者，或者

说是虚拟人。

如果接受了这一点 ， 再看 《二

哥》，不仅不像喜剧片，甚至有点恐怖

色彩。 他们家像一个摄影棚里的民

宿，随时准备可以拍全家福 ，如同片

中女声小合唱的 “我的家庭真可爱，

整洁美满又安康”，听上去是赞美诗，

其实没有人间气息。对了 ，这首歌原

唱者蔡琴， 与杨德昌有过十年婚姻，

一起上综艺节目还被逼问何时生娃，

后来爆出“无性婚姻”，再听歌曲不免

带有反讽意味。

没有一种爱不是千疮百孔， 貌似

可爱的家庭更是如此，如你所见，片中

重组家庭的三个孩子， 过早踏上了一

条重新整理家庭秩序的道路。 此前他

们的父母并无任何协助，直接让一个

二哥空降家中。打闹归打闹，是因为已

在孩子们心灵上掀起一场浩大风暴，

比如对于大哥来说，如何一碗水端平，

不让妹妹有被弃之感， 也得照顾二哥

方方面面，其苦心操心程度远超父母。

更恐怖的， 初来乍到的二哥有梦游之

症，半夜甚至差点跳楼，他父母此前竟

然毫无觉察和提醒， 还是孩子们自救

保护了他。 当新父母不假思索又说出

离婚二字，有没有考虑过在场的这些

刚进入新家庭的孩子的感受？

这出家庭喜剧让人不安， 都是在

这些看上去好笑、细思恐极的小地方。

她什么都没说过
这个变化我觉得自己是第一个发现的，就是一

个女演员在两张海报里的“位置”和面积，说的就是

袁泉，最近她主演的《中国医生》上映了，导演还是

刘伟强。在上一部合作的作品《中国机长》中，海报

的主角只有一个就是英勇的机长扮演者张涵予，但

是今天她和老张“平分秋色”，按照粉丝的话术说就

是番位上来了。尽管会有人说电影是讲医护人员题

材的，女医生比重提高很正常啊，袁泉当然是主角。

话虽那么说，但是我还想抬抬杠，在飞机上空姐、乘

务长就不重要了吗？

说到底， 我以为这就是时代悄无声息的进步，

无论是海报还是作品本身都坦然地给足女演员发

挥的空间，算是正面回应了“中年女演员出路”的争

论。从典范的意义来说，要感谢袁泉，她用自己的业

务能力证明了所在职业群体的价值。巧得很，不久

前香港 TVB 演员陈慧珊的名字被翻出来热议，是

因为一段英语教学的从业经历，大家肯定了她平静

从容的气质，更证明她实实在在的影响力，有一些

女性就说自己报名法医或者律师专业就是在高中

那几年看了她的剧，文艺作品一旦不悬浮，就会有

一道光照进生活。陈慧珊之后，我以为整个内娱圈

职业感塑造最成功的就是袁泉，她的职业感不仅仅

是得体的衣着搭配，而是她对于女性性别特质的理

解融入到职业言行中，她在克制情绪和情感表达中

寻找到最佳的平衡点，在电影《中国医生》中就是，

一段让人鸡皮疙瘩都起来的发言中，她像有力量的

男性“震慑”搅乱场面的慌乱病人，但很快又将女性

医护人员的温和、 细心果断传达给病人和同事，她

不会犹豫，不会套路，所有的选择都是专业的判断，

我应该做什么。

看过电影的观众，或许注意到袁泉有一个自然

发展的过程，脸是如何被口罩下的汗水长期泡染而

破碎，更细一点的是注意到她手掌也起泡了，这些

都拍出来了。但是还有一个我发现了，手指甲很长，

说明真没时间剪，对于一个体面、优雅地女医生在

平时是难以想象的。

袁泉这个演员， 除了作品我对她说过的话，做

过得事都没什么印象。她似乎从来不是那种会在台

上去表达态度的人，尤其这几年会有一些积极的同

行直接去喊话争取多一些剧本和机会， 她没有，与

角色一样，她更依赖慢的、静的、持续的过程，不多

虑只履行，反而产生出意义，这一点跟陈慧珊挺像

的。后者就做到了她年轻时受家庭影响而相信的理

念，学习和受教育是一辈子的，任何职业任何性别

都需要，哪怕是学习如何面对失败，处理情绪，为此

她还制作了一辑小众的纪录片《放学后》，去采访，

包括曾经合作过的演员同行比如胡杏儿、 吴镇宇

等。

陈慧珊、袁泉什么都没有说过，任是无情也动

人。

每逢娱乐圈那些和隐私有关的事件爆发， 我都

会想起斯坦利·库布里克 1999年的电影《大开眼戒》。

这部电影改编自奥地利作家施尼茨勒创作于

1926 年的小说《梦幻故事》，从小说到电影，几乎是

按照 1:1 的比例进行改编，那些与时代背景有关的

改动，可以忽略不计。小说主人公叫费多林，是个受

人尊敬的医生，偶然听说，在城外的一个城堡里，常

常举办神秘的性派对， 于是租借了服装和面具，凭

着并不完整的口令，混进了派对，在大开眼界之后，

却被识破，命悬一线时，被神秘女子救下，侥幸逃生

的他，通过报纸新闻发现，那个女子，很可能替他死

去了。他小心翼翼地探查真相，却被高墙深院和严

厉的警告打了回去，他最后回到了自己狭窄但却安

全的生活里，用跟妻子的重温旧梦，宣告了他对自

己旧日生活秩序的确认。

小说和电影，都可以得到多种理解，但我们如

果换个角度打量这个故事，也会发现，它讲述的是

权力资源的不平等，而这种不平等，是用隐私资源

的不平等来显示的。费多林用尽全力，也不知道他

面对的是什么人，他到底经历了些什么，而那些神

秘人却轻而易举地知道了他的姓名身份和家庭住

址。隐私的保护程度，和财富一样，其实都是一个人

社会层级的标识，甚至，比财富更能说明一个人在

这个社会里扎根的深度。

这是娱乐圈的隐私曝光， 具有杀伤力的原因。

它对一个或几个人的打击， 并非来自隐私暴露本

身，而是来自对他们权力层级的揭示。

同为公众人物，有一些人的隐私，永远不会暴

露在公众面前，即便有传言流出，也会因为得不到

佐证的材料，而很快萎缩，最后进入都市神话的行

列，被人半信半疑地讲述，这是人在隐私保护上，所

能达到的最高层次。同为演艺圈名流，有一些演员

的隐私，也被人捕获过，但没有媒体能够发布，还有

一些演员，被偷拍而且偷拍成功，照片就算不足以

说明问题，也给人以丰富的联想，但照片发布后，却

没引起太大波澜，很快销声匿迹，因为这位演员根

深叶茂，跟媒体的关系不错，他的隐私没被过度渲

染。更多的演员，隐私一旦暴露，却像水银泻地一

样，落到不可收拾的地步。

这里面显示出一种清晰的权力增减的趋势：隐

私不会泄露＞隐私泄露却不会被媒体曝光＞隐私泄露

并且被曝光，却得到控制＞隐私曝光并且失控。尤其

在名利场这样一个强烈的权力博弈地， 被人窥见自

己的真实层级，是一场真正的灾难。很多隐私失控事

件之后，当事人之所以落入演艺生涯的低谷，不是因

为事件本身，而是因为他们展示了自己的权力损毁。

尤其是在所有人都日渐失去隐私权的现在，隐

私更加成为一种珍稀资源，隐私保护，也因此成为

更稀缺的能力。承哲先生曾经写过一篇文章，题为

《互联网进化，我们终将告别隐私》，他认为，在互联

网时代，保护个人隐私，已经是不可能的任务，尤其

是 2000 年后出生的这一代人，从出生那天起，就被

父母晒到网上，他们的整个人，都活在网上。网络的

法则，会替代所有法则，去实现对人的控制，并对人

类产生提升和净化，比如，一个人在街头吵架之前，

会想到自己的吵架视频有可能被放到网上，因而打

消念头。这样的时代，保护隐私，更难，也更能宣示

一些人手中权力的强悍。一个被人洞悉了大多数隐

私和生活细节的人，其权力能量，必然小于一个隐

私得到严密保护的人。

《大开眼戒》中，就有这样一个象征性的情节，

当威廉姆医生被发觉， 并被带到人群中接受审判

时，他们对他的初步惩罚是：摘下面具，他赤裸着脸

庞，裸露在一群戴着面具的人当中。显然，摘下面

具，就等于社会性的消亡。

隐私层级

媒体人


