

## ■花言峭语

深夜的城市，夜色墨蓝，街道空寂。他独自一人，走过过街天桥，走过马路。有旁白，是他自己的声音，伴随着细碎的环境音。

6月29日，蔡徐坤在微博上发布了2021年巡回演唱会的先导片，片子有一个主题，《迷》，迷恋的迷，迷惑的迷。紧接着，7月12号，是第二个先导片，《最后的谜题》。

每每有新星出现，都有一个谜题浮现，他们是谁，他们来自哪里，他们去向何方。一如电影《蓝色大门》的结尾：“于是，我看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前……三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的人呢？”

似乎，也没有这么简单，他们给我们的，不只是一种人生的样板。这些有着一种可能的人，这些来自新大陆的人，将会走进什么样的未来，我们乐意凝视他们，似乎，凝视了他们的一生，也就微缩了世界的一段时光。他们是谜，向谜而生，逐谜而居。

向谜而生、逐谜而居的人之中，蔡徐坤是最接近谜题的那一个。童星出身，曾在许多竞赛中露面，也曾出演过许多影像作品，童年时就决定了，也注定了，要在名利场中博得一席之地。所以，当人们盘点偶像童年时，他的影像资料是最丰富的。以至于他在2018年1月，凭借《偶像练习生》总票数第一C位出道，并成为限定男团NINE PERCENT队长时，人们给这次出道的描述是“第二次出道”。

## ■钱眼识人

这个变化我觉得自己是第一个发现的，就是一个女演员在两张海报里的“位置”和面积，说的就是袁泉，最近她主演的《中国医生》上映了，导演还是刘伟强。在上一部合作的作品《中国机长》中，海报的主角只有一个就是英勇的机长扮演者张涵予，但是今天她和老张“平分秋色”，按照粉丝的话术说就是番位上来了。尽管会有人说电影是讲医护人员题材的，女医生比重提高很正常啊，袁泉当然是主角。话虽那么说，但是我还想抬抬杠，在飞机上空姐、乘务长就不重要了吗？

说到底，我以为这就是时代悄无声息的进步，无论是海报还是作品本身都坦然地给足女演员发挥的空间，算是正面回应了“中年女演员出路”的争论。从典范的意义来说，要感谢袁泉，她用自己的业务能力证明了所在职业群体的价值。巧得很，不久前香港TVB演员陈慧珊的名字被翻出来热议，因为一段英语教学的从业经历，大家肯定了她平静从容的气质，更证明她实实在在的影响力，有一些

## ■打开引号

每逢娱乐圈那些和隐私有关的事件爆发，我都会想起斯坦利·库布里克1999年的电影《大开眼戒》。这部电影改编自奥地利作家施尼茨勒创作于1926年的小说《梦幻故事》，从小说到电影，几乎是按照1:1的比例进行改编，那些与时代背景有关的改动，可以忽略不计。小说主人公叫费多林，是个受人尊敬的医生，偶然听说，在城外的一座城堡里，常常举办神秘的性派对，于是租借了服装和面具，凭着并不完整的口令，混进了派对，在大开眼界之后，却被识破，命悬一线时，被神秘女子救下，侥幸逃生的他，通过报纸新闻发现，那个女子，很可能替他死去了。他小心翼翼地探查真相，却被高墙深院和严厉警告打了回去，他最后回到了自己狭窄但却安全的生活里，用跟妻子的重温旧梦，宣告了他对自己旧日生活秩序的确切。

小说和电影，都可以得到多种理解，但我们如果换个角度打量这个故事，也会发现，它讲述的是权力资源的不平等，而这种不平等，是用隐私资源的不平等来显示的。费多林用尽全力，也不知道他面对的是什么人，他到底经历了些什么，而那些神秘人却轻而易举地知道了他的姓名身份和家庭住址。隐私的保护程度，和财富一样，其实都是一个人社会层级的标识，甚至，比财富更能说明一个人在

## 向谜而生

解开了一个谜，不等于一劳永逸。永远还会有下一个谜，有更多的谜，甚至因为解开一个谜，会导致谜题成倍出现。2017年，少年们相遇在《偶像练习生》，最终，九位选手组成Nine Percent，在18个月的经营之后解散，他们散作满天星，纷纷转而经营演员身份，在综艺和影视领域各自畅游。蔡徐坤也曾试图解开这些新的谜题，但最终他还是坚守唱跳领域，仅仅是这个领域的谜，就值得他深耕。

两年前，登上《Vogue me》8月刊封面，演绎“不燃怎么young”这个主题时，他曾说：“我一直以来就是想好好办演唱会。从小就这一个愿望。”在面对我们的访问时，他也说起自己对这场演唱会的期待：“期待了多久？那就是有些年头了，可能从很小很小的时候，从喜欢唱歌跳舞这件事情开始”。在那些年里，他曾设想，“演唱会的场景就是在在一个很辽阔的舞台，下面有很多为你而来的人。”

如今，这个辽阔的舞台即将呈现。对蔡徐坤来说，2021年是相当重要的一年。4月，他真正意义上的首张专辑面世，收入《迷》《默片》《欲》《怪》等作品，均由他个人创作，巡回演唱会的准备工作，也进入冲刺阶段。6月底，演唱会的先导片《迷》上线，7月，演唱会亮相。

演唱会的筹备，是一项庞大的工程，包括档期的安排协调，尤其是在疫情的情况下，存在有相当大的不确定性，这都要准备相应的预案。但在内容

## 她什么都没说过

女性就说自己报名法医或者律师专业就是在高中那几年看了她的剧，文艺作品一旦不悬浮，就会有一道光照射进生活。陈慧珊之后，我以为整个内娱圈职业感塑造最成功的就是袁泉，她的职业感不仅仅是得体的衣着搭配，而是她对于女性性别特质的理解融入到职业言行中，她在克制情绪和情感表达中寻找找到最佳的平衡点，在电影《中国医生》中就是，一段让人鸡皮疙瘩都起来的发言中，她像有力量的男性“震慑”搅乱场面的慌乱病人，但很快又将女性医护人员的温和、细心果断传达给病人和同事，她不会犹豫，不会套路，所有的选择都是专业的判断，我应该做什么。

看过电影的观众，或许注意到袁泉有一个自然发展的过程，脸是如何被口罩下的汗水长期浸泡而破碎，更细一点的是注意到她手掌也起泡了，这些都拍出来了。但是还有一个我发现了，手指甲很长，说明真没时间剪，对于一个体面、优雅地女医生在平时是难以想象的。

## 隐私层级

这个社会里扎根的深度。这是娱乐圈的隐私曝光，具有杀伤力的原因。它对一个或几个人的打击，并非来自隐私暴露本身，而是来自对他们权力层级的揭示。

同为公众人物，有一些人的隐私，永远不会暴露在公众面前，即使有传言流出，也会因为得不到佐证的材料，而很快萎缩，最后进入都市神话的行列，被人半信半疑地讲述，这是人在隐私保护上，所能达到的最高层次。同为演艺圈名流，有一些演员的隐私，也被人捕获过，但没有媒体能够发布，还有一些演员，被偷拍而且偷拍成功，照片就算不足以说明问题，也给人以丰富的联想，但照片发布后，却没引起太大波澜，很快销声匿迹，因为这位演员根深叶茂，跟媒体的关系不错，他的隐私没被过度渲染。更多的演员，隐私一旦暴露，却像水银泻地一样，落到不可收拾的地步。

这里面显示出一种清晰的权力增减的趋势：隐私不会泄露>隐私泄露却不会被媒体曝光>隐私泄露并且被曝光，却得到控制>隐私曝光并且失控。尤其在名利场这样一个强烈的权力博弈地，被人窥见自己的真实层级，是一场真正的灾难。很多隐私失控事件之后，当事人之所以落入演艺生涯的低谷，不是因为事件本身，而是因为他们展示了自己的权力损毁。

的筹备方面，他有自己的想法，演唱会分为五个部分，每个部分会有一个主题词，它“共同指向《迷》，另外它也是《迷》的各种分支吧，可以说是不同的五种情绪、情感”。

在执行上，所有的细节，都是需要他亲力亲为的，“所以这个东西它更像是我的一个艺术作品的集合，但是它们集合在一起又是一件新的艺术品，对我来说，所以还是会有很多跟以往不一样的地方吧。”在未来，他希望能有一个演唱会的Live专辑，把一些未必会发行的音乐留下来。

而对于他所迷恋的“迷”和“谜”这个主题，他给出了非常感性的阐述：“你可以有很多种理解。”但我想，迷是个人的执着，迷多了，自然就有了谜。

他还聊起了自己很少向别人透露的那一面，他的情绪，他对孤独的理解。他认为，他身边懂他的人还是很多的。他还回忆起某个晚上，在录音室，录音结束，很晚了，但所有人都没有走，大家一起唱起老歌，他用“很神奇”，形容了这个时刻。

他本就是向谜而生，逐谜而居。他感受这个谜，迷上这个谜，捕捉它的馈赠，接受它的滋养，至于谜底是否会揭晓，对当下的他来说，并不是最重要的事。

韩松落  
作家

袁泉这个演员，除了作品我对她说过的话，做过事都没什么印象。她似乎从来不是那种会在台上去表达态度的人，尤其这几年会有一些积极的同行直接去喊话争取多一些剧本和机会，她没有，与角色一样，她更依赖慢的、静的、持续的过程，不多虑只履行，反而产生出意义，这一点跟陈慧珊挺像的。后者就做到了她年轻时受家庭影响而相信的理念，学习和受教育是一辈子的，任何职业任何性别都需要，哪怕是学习如何面对失败，处理情绪，为此她还制作了一辑小众的纪录片《放学后》，去采访，包括曾经合作过的演员同行比如胡杏儿、吴镇宇等。

陈慧珊、袁泉什么都没有说过，任是无情也动人。

钱德勒  
媒体人

尤其是在所有人都日渐失去隐私权的现在，隐私更加成为一种珍稀资源，隐私保护，也因此成为更稀缺的能力。承哲先生曾经写过一篇文章，题为《互联网进化，我们终将告别隐私》，他认为，在互联网时代，保护个人隐私，已经是不可能的任务，尤其是2000年后出生的这一代人，从出生那天起，就被父母晒到网上，他们的整个人，都活在网上。网络的法则，会替代所有法则，去实现对人的控制，并对人类产生提升和净化，比如，一个人在街头吵架之前，会想到自己的吵架视频有可能被放到网上，因而打消念头。这样的时代，保护隐私，更难，也更可能显示一些人手中权力的强悍。一个被人洞悉了大多数隐私和生活细节的人，其权力能量，必然小于一个隐私得到严密保护的人。

《大开眼戒》中，就有这样一个象征性的情节，当威廉姆医生被发觉，并被带到人群中接受审判时，他们对他的初步惩罚是：摘下面具，他赤裸着脸庞，裸露在一群戴着面具的人当中。显然，摘下面具，就等于社会性的消亡。

陈彦秋  
媒体人

上海文艺评论  
专项基金  
特约刊登

## ■情人看剑

### 家有儿女不快乐

新片《二哥来了怎么办》里有一幕，二哥站在楼顶，打开手机筒，微光照进浩瀚夜空。这一幕让人想起杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》，设计师黄海五年前还以该片为灵感，设计了类似情境的海报：张震饰演的小四仰着头，拿手电筒照亮夜空——既是致敬经典，又表达电影之光传承不灭之意。《二哥》主创班底里恰有杨德昌的弟子，这一幕或许就有夹带私货的意思。

从杨德昌电影的少年，到《二哥》里的少年，按说隔了十万八千里。虽说杨导去世已有十四年，媒体回顾时却打出“时代慢慢追上了杨德昌”这样的标题，说明当年他念兹在兹的各种议题，对于今天的我们来说并不陌生。比如家庭教育问题，杨导电影里常有残缺家庭出来的孩子，或者身怀创伤并不快乐，或者走上叛逆之路，最骇人听闻的是《麻将》里的小骗子团伙，在父亲权威瓦解的世界里招摇撞骗，直至撞得头破血流。

杨德昌电影《一一》的制片人陈希圣也是《二哥》的制片人，还饰演了戏份吃重的爸爸一角。这个爸爸过于像“工具人”，永远微笑，洒向家庭都是爱，需要家庭矛盾爆发时，又突然态度大变斩钉截铁要离婚。这也是《二哥》遭人诟病之处，“整体有点偏幼稚”。片中重组家庭的这对爸妈，还有各自前段婚姻的伴侣，在子女教育上基本处于缺席状态，更像是一群旁观者，或者说是虚拟人。

如果接受了这一点，再看《二哥》，不仅不像喜剧片，甚至有点恐怖色彩。他们家像一个摄影棚里的民宿，随时准备可以拍全家福，如同片中女声小合唱的“我的家庭真可爱，整洁美满又安康”，听上去是赞美诗，其实没有人间气息。对了，这首歌原唱者蔡琴，与杨德昌有过十年婚姻，一起上综艺节目还被逼问何时生娃，后来爆出“无性婚姻”，再听歌曲不免带有反讽意味。

没有一种爱不是千疮百孔，貌似可爱的家庭更是如此，如你所见，片中重组家庭的三个孩子，过早踏上了一条重新整理家庭秩序的道路。此前他们的父母并无任何协助，直接让一个二哥空降家中。打闹归打闹，是因为已在孩子们心灵上掀起一场浩大风暴，比如对于大哥来说，如何一碗水端平，不让妹妹有被弃之感，也得照顾二哥方方面面，其苦心操程度远超前母。更恐怖的，初来乍到的二哥有梦游之症，半夜甚至差点跳楼，他父母此前竟然毫无觉察和提醒，还是孩子们自救保护了他。当新父母不假思索又说出离婚二字，有没有考虑过在场的这些刚进入新家庭的孩子的感受？

这出家庭喜剧让人不安，都是在这些看上去好笑、细思恐极的小地方。

长风新  
媒体人