
会不会劝和不劝离？ 曾是很多人对《再见

爱人》的顾虑。 这档呼声极高的情感综艺 ，请

到了三对即将离婚或已经离婚的夫妇 ， 用一

段 18 天的房车旅行记录他们对婚姻的反思

与感悟。至于他们未来将走向何方，中国语言

博大精深 ， 题目简简单单的四个字已经点出

两种截然不同的方向 ， 可以理解成决绝之意

的 “再见 ，爱人 ”，亦可以是 “再 ，见爱人 ”的新

可能。

两期节目看下来，这顾虑或是庸人自扰。 当

镜头还原三对夫妇或前夫妇的相处细节， 不难

看出，围城里的麻烦，并非简单的劝和或劝离就

能够解决。 短短 18 天的旅程，也很难扭转两个

成年人根深蒂固的思维与行为模式。 所以，哪怕

节目组安排了诸如离婚照摄影、 高空攀岩等等

富有浪漫意味的环节， 这些昔日爱侣也常常表

现出不知所措的尴尬， 并常常展开对彼此毫不

留情的“补刀”。

讨论度最高的郭柯宇和章贺， 一登场就双

双否定爱情的存在， 形容当初闪婚是没考虑清

楚，随随便便领了证。 在漫长的十年相处里，两

人生活方式与行为习惯天差地别， 彼此又不能

妥协，于是把日子过成了互不干扰、互不沟通的

模样。 一个说不能懂得对方，一个亦表示不想懂

得，“孤独”二字，反而成了共鸣。

有人觉得，郭柯宇和章贺之所以否定爱情，

是出于成年人的自尊心。 佐证是但凡镜头扫过，

人群中的两人都在悄悄地彼此关注。 而对照早

年的报道，章贺曾经卖力追求郭柯宇，郭柯宇也

曾表达家庭比事业更重要，或许，他们并没有自

己说得那样“没有爱情”。

但他们独处时长久的沉默， 谈论情感关系

时一句接一句的狠话，又着实不太像“相爱”的

模样，倒更像是对往日时光的不甘。 两人彼此在

意的，是长久以来想说而说不出的疑问：我与你

的十年，是不是错付了？ 放下打拼事业的大好时

光选择婚姻，是不是做错了？

往事不可追，郭柯宇和章贺的幸运在于，没

有人比他们自己更清楚未来想要的是什么。 当

章贺在高空上大声喊出“之前的十年感谢你，未

来的日子，过成你想要的样子，我也要过成我想

过的样子”，值得感动的绝非拥有了破镜重圆的

浪漫可能，而是我们终于能看到，一段缠绕彼此

的心魔被轻轻放下。 他们不再否定过去，也因此

放了自己一条生路。

这， 恐怕是情感类综艺能够给予观众最好

的教育： 无论你的爱情在婚姻里变成了什么模

样， 都不要因为它的失败而自我否定。 好好告

别，也是一种罗曼蒂克的收场。
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■花言峭语

我们都在等待轻盈的人

媒体人

■情人看剑

青春歌舞
更高期待

■钱眼识人

媒体人

很久没在银幕上看到这么扬

眉吐气的少男少女了。 在暑期公

映的国产青春歌舞片 《燃野少年

的天空》里，中学生们不再是残酷

青春的代言人， 在海南岛上享受

烈日与暴雨交替冲袭的热带季风

气候， 生命力也显得格外恣意旺

盛。 他们选择用舞蹈来表达内心

的乐与忧，如你所见，一言不合就

飙舞，或者在天台上与影子共舞，

都自然而然。 只有好看的人才有

青春？ 是的， 这好看还包括了虎

牙、笑容、泪水、干净的校服、椰林

海浪，以及满屏高度饱和的色彩。

且慢， 如果这只是一支主打

青春气息的广告片， 其呈现完全

足够， 作为国产片稀有的歌舞片

类型，三五年等不来一部，自然还

应抱有更高期待。有意见认为，影

片大量群舞的创意可能来自一则

海外饮料广告片， 但其实也可能

只是团体操美学的又一次示范。

在几场群舞戏中， 整齐划一的造

型、动作、队形，让青春凛然的仪

式感扑面而来， 无数个体都是浪

花一朵，最终汇聚成青春的浪潮。

而在电影一开始， 女主角小黄遭

遇同学冷眼，挤不进群舞方阵，只

能在队伍外独自起舞， 像是合唱

团里最不和谐的音符，但最终，以

她为圆心焦点，队伍重新整合，她

不仅融入这片汪洋大海， 还成了

暴风眼一般的存在。

看多了 《歌舞青春》《舞出我

人生》，会觉得这类青春歌舞片的

元素无非是歌舞、情感、励志。 华

语电影一旦触及这一类型， 难免

捉襟见肘， 毕竟文化语境天然不

同，挪移过来会有山寨气息。一些

电影创作者作出各种尝试， 比如

早年的《浪漫樱花》，借日本 Para

Para 舞蹈风潮之势， 让一段都市

言情故事载歌载舞， 成为时代记

忆。 周星驰监制的《跳出去》用功

夫搭配街舞， 让灰姑娘张雨绮的

励志故事多添了灵动与喜剧色

彩， 这也或多或少影响了后来的

话题之作《狂舞派》———该片充满

街舞、 嘻哈、 跑酷等潮流文化元

素， 但女主角颜卓灵正是受了太

极拳的启发，才悟出全新的舞步，

这恰恰是歌舞片本土化的一种写

照；去年的《狂舞派 3》甚至以狂

舞为武器，与无良地产商对峙，走

得更远。

对照这些尝试，《燃野少年的

天空》 的薄弱之处也就显现出来。

舞蹈，如同功夫一样，并非一生下

来就具备的天分， 后天研习的过

程，本身也是人物磨砺身心的成长

过程，值得大书特书。在该片里，舞

蹈则如同吃穿住行一样简单，或者

说跳舞并不重要，重要的是要不要

组团、敢不敢去比赛，争那一口气，

不给青春留遗憾。歌舞与人物的关

系并无切肤的爱与痛，只是他们另

一种方式的反叛口号。

谢霆锋的体面

一种罗曼蒂克的收场

前几天， 奥运赛场上，32 岁的铅球运动员

巩立姣，终于在她第四次出征奥运时，以 20.58

米的成绩获得女子铅球冠军，首次在奥运会夺

金。 但是，让她成为焦点的，不只是她的比赛成

绩 ， 而是她在接受媒体采访时候的一系列表

达。

她幽默，喜欢说话，喜欢将自己和盘托出，

她把铅球叫“球球”，她在短视频平台开了账号，

讲解自己的项目，和网友频繁互动，常常自黑，

还开玩笑说要加入德云社。 出征之前，有记者问

她，在若干辉煌称号中，她选择哪一项，她很开

心地选择了“XXXL”称号。提到自己运动之外的

生活，她也让人意外，她喜欢做生意，而且“没赔

过钱”。 显然，她也知道，运动员退役之后，除非

有特别的机运，否则都要为生活的欠账补课，但

她也并没有怨气，而是早做准备。

上届奥运会，受到我们喜爱的，是游泳运动

员傅园慧， 原因大家都知道， 不是她的比赛成

绩，而是因为她的诙谐、爽朗、抓马。 人们称她为

“洪荒 girl”， 说她是奥运赛场上的一股清流，微

博公号“刘备我祖”上，还发布了一篇《史记·傅

园慧传》：“幸有园慧，以顽童心，以顽童态，视荣

辱若无物，誉不加劝，非不加沮，快乎吾心，游乎

逍遥，一时阴霾，大笑驱扫，一时沉疴 ，大笑愈

之。 ……今日之中国，少年不失真性情，则中国

不失真性情，则中国为少年之中国也。 ”

这届奥运会， 其实是阴霾密布的一届奥运

会，在开幕前，人们还担心，它会否随时被放弃。

但当比赛徐徐展开，因为巩立姣，因为全红婵，

因为一众轻松上阵的运动员，这届奥运会，照旧

明媚爽朗。 带着这种心态去看奥运，好多事情似

乎都没那么重要了。 在前几届奥运会上，失利的

老将们， 往往会得到最汹涌的斥责和最残酷的

剖解，所有的前尘往事都会被扒出来，绯闻、性

感照、夜不归宿、与队友失和、对商业活动和影

视演出表现出了过多兴趣， 都会被当做失利的

原因，而近两届奥运会，几位有夺冠希望却失利

的运动员，都得到了人们的安慰。

其实，此前的几届奥运会，也都有这样轻快

的瞬间。 比如，北京奥运会上，男子 56 公斤级举

重比赛中，当时还不满 18 岁的龙清泉第一次试

举 160 公斤重量的时候，没有成功，但杠铃落下

的那一瞬间， 他笑着跳了起来， 并且吐了吐舌

头。 他最后得到了金牌，但他吐舌头的动作也刷

了好几天的屏。 也是那届奥运会上，好几位金牌

得主，都在领奖时咬了金牌，他们把那块金牌俏

皮地咬在嘴里的瞬间， 被记录下来， 被反复解

读，从生物本能到文化传承，都各有各理。 但这

些瞬间，充分说明，有一种轻盈的情绪在流动，

终于逐渐汇成河流。

这种娱乐化，这种轻盈，这种心态转换，不

只发生在我们这里，有媒体研究组织认为，随着

时代气氛变化，以及媒体态势的变化，媒体对奥

运会的话语方式发生了变化， 以前我们面对比

赛的话语，都趋向于严肃、正式，有固定的关注

点，也有固定的解读方式，但新的时代，气门却

趋向于轻，趋向于边缘信息，人们会在傅园慧的

表情和金句里，寻找狂欢的机会，人们对奥运热

情未减，而观看途径、场景、关注点已经变了。

所以， 突然之间， 他们身上那种轻盈的特

质，得到了广泛的关注，得到了刷屏式褒奖。 一

方面，是因为巩立姣、傅园慧的年龄、性格使然，

历史的记忆在他们这里出现了断层， 却也帮助

他们甩掉了种种沉重的负担， 让他们可以轻装

上阵，另一方面，是因为人们也开始以更轻盈的

方式观看世界。

卡尔维诺说，面对灾难重重的生活，人们总

希望“减轻了自己的体重，飞到另一个世界去，

依靠另一种知觉去寻找战胜灾难的力量”。 他最

后得出结论：“在遭受痛苦与希望减轻痛苦这二

者之间的联系， 是人类学一个永远不会改变的

常数”。 我们生活在沉重之中，却渴望轻盈，傅园

慧们实现的正是我们的渴望。

内心轻盈的人，前途无量，我们也都在等待

轻盈的人，更重要的是，我们也学会了以轻盈的

方式迎接他们的到来。

最近看了一部香港电影《怒火·重案》，已故

导演陈木胜的遗作， 还以为谢霆锋要作为 “锋

味”品牌的主理人把美食的生意做得越来越大，

寄情于中央厨房的料理台上， 没想到今年暑假

大银幕上一个“回马枪”，留着一头泡面卷发，脸

上带疤地在街头与甄子丹斗法，火拼，在戏剧的

站位里他选择做一个坏人。 怎么看他都不像过

了不惑之年。 发量，够；身板，矫健，最让人觉得

时间不曾流淌过的，就是他的眼神，睥睨这么一

下子，就像一颗子弹嗖的飞出来。

谢霆锋，香港电影圈承上启下的中坚代表，

出生就是顶流，在聚光灯下长大出道，历经生活

起伏，最后活成体面的样板。 做演员，2011 年身

穿白西服登上香港金像奖领奖台，凭《线人》拿

下影帝奖杯，从新人到配角再到这个位置，他用

了 12 年。 在此之前的作品里，他在香港会展中

心最高处顺着沿壁滚下来， 在几十斤的炸药面

前若无其事，放慢动作抽烟。 谢霆锋曾说过，每

一次拍电影， 他都愿意配合导演打破一个偶像

的形象， 让碎片划出真性情， 裂缝里释放爆破

力。 做歌手， 他早期在舞台上效仿经典摇滚巨

星，嗨起时就把吉他砸碎，成为当年歌迷心中的

名场面，一路唱作坐上了音乐综艺的评委席上，

媒体问他有什么话对选手说， 他说希望真的不

想看到大家从造型到台风都模仿日韩， 要有自

己本土文化的底气和自信。 其实砸完的吉他碎

片被谢霆锋默默地捡回家， 从模仿到原创再到

不追随潮流，谢霆锋也用了十几年。 然后就是最

意外的大厨身份，煮饭做菜，谁都没想到酷酷的

谢霆锋还有如此细腻的暖男一面，“锋味” 是谢

霆锋首创的 IP，它有新锐的一面，中西结合，举

一反三，重点不是炫耀食材的昂贵，更在意的是

觥筹交错间的情意回旋， 印象最深的一幕就是

在同名综艺节目里，赵薇有意无意提了一嘴，说

某人喜欢谢霆锋做的菜， 某人不就是天后王菲

吗？ 也许做一顿可口的大餐，对面就是珍惜的亲

人爱人，你知我知，也不用对谁宣讲，最高级的

仪式感就是近乎静默的表达，考验默契，一切皆

被味蕾捕捉。

无论电影、音乐还是潮流。 谢霆锋当然是可

以前辈自居， 经历了香港电影、 音乐的黄金时

代，身临其境，就在风暴眼上，他本就是传奇，从

未从巅峰里跌落。 越是如此，谢霆锋反而会让自

己悬停在合适的高度， 既不会一股脑地融入现

实，追逐热搜和明显的流量，在这方面他的确低

调得够可以， 另一方面他也不是好为人师的过

来人，高处指点江山，默默创新，适时表达。 新片

中，那个犀利的眼神恰如多年之前拍《特警新人

类》，把心气吊着，打是真打，甄子丹直接把小谢

的俊脸按在钢琴琴键上“弹奏”。 像他这样出生、

经历的人还能保有如此的表演状态，让我唏嘘，

香港电影式微也是不争的事实， 陈木胜驾鹤而

去，谢霆锋在最近的宣传期里袒露，如果不是这

位导演，很难信任新的人，把命交出去拍。 因而，

这部电影几乎可以看成是两个电影人最后一次

联袂创作。 如果人生是战场，没有人能够轻轻松

松地赢取哪怕只有一次的胜利， 但只有全情投

入才能不负流年。

■早闻狄声

媒体人


