

■花言峭语

前几天，奥运赛场上，32岁的铅球运动员巩立姣，终于在她第四次出征奥运时，以20.58米的成绩获得女子铅球冠军，首次在奥运会夺金。但是，让她成为焦点的，不只是她的比赛成绩，而是她在接受媒体采访时候的一系列表述。

她幽默，喜欢说话，喜欢将自己和盘托出，她把铅球叫“球球”，她在短视频平台开了账号，讲解自己的项目，和网友频繁互动，常常自嘲，还开玩笑说要加入德云社。出征之前，有记者问她，在若干辉煌称号中，她选择哪一项，她很开心地选择了“XXXL”称号。提到自己运动之外的生活，她也让人意外，她喜欢做生意，而且“没赔过钱”。显然，她也知道，运动员退役之后，除非有特别的机遇，否则都要为生活的欠账补课，但她也并没有怨气，而是早做准备。

上届奥运会，受到我们喜爱的，是游泳运动员傅园慧，原因大家都知道，不是她的比赛成绩，而是因为她的诙谐、爽朗、抓马。人们称她为“洪荒girl”，说她是奥运赛场上的一股清流，微博公号“刘备我祖”上，还发布了一篇《史记·傅园慧传》：“幸有园慧，以顽童心，以顽童态，视荣辱若无物，誉不加功，非不加沮，快乎吾心，游乎逍遥，一时阴霾，大笑驱扫，一时沉疴，大笑愈之。……今日之中国，少年不失真性情，则中国不失真性情，则中国为少年之中国也。”

这届奥运会，其实是阴霾密布的一届奥运

我们都在等待轻盈的人

会，在开幕前，人们还担心，它是否会随时被放弃。但当比赛徐徐展开，因为巩立姣，因为全红婵，因为一众轻松上阵的运动员，这届奥运会，照旧明媚爽朗。带着这种心态去看奥运，好多事情似乎都没那么重要了。在前几届奥运会上，失利的老将们，往往会得到最汹涌的斥责和最残酷的剖解，所有的前尘往事都会被扒出来，绯闻、性感照、夜不归宿、与队友失和、对商业活动和影视演出表现出了过多兴趣，都会被当做失利的理由，而近两届奥运会，几位有夺冠希望却失利的运动员，都得到了人们的安慰。

其实，此前的几届奥运会，也都有这样轻快的瞬间。比如，北京奥运会上，男子56公斤级举重比赛中，当时还不满18岁的龙清泉第一次试举160公斤重量的时候，没有成功，但杠铃落下的那一瞬间，他笑着跳了起来，并且吐了吐舌头。他最后得到了金牌，但他吐舌头的动作也刷了好几天的屏。也是那届奥运会上，好几位金牌得主，都在领奖时咬了金牌，他们把那块金牌俏皮地咬在嘴里的瞬间，被记录下来，被反复解读，从生物本能到文化传承，都各有各理。但这些瞬间，充分说明，有一种轻盈的情绪在流动，终于逐渐汇成河流。

这种娱乐化，这种轻盈，这种心态转换，不只发生在我们这里，有媒体研究组织认为，随着时代气氛变化，以及媒体态势的变化，媒体对奥运会的话语方式发生了变化，以前我们面对比

赛的话语，都趋向于严肃、正式，有固定的关注点，也有固定的解读方式，但新的时代，气门却趋向于轻，趋向于边缘信息，人们会在傅园慧的表情和金句里，寻找狂欢的机会，人们对奥运热情未减，而观看途径、场景、关注点已经变了。

所以，突然之间，他们身上那种轻盈的特质，得到了广泛的关注，得到了刷屏式褒奖。一方面，是因为巩立姣、傅园慧的年龄、性格使然，历史的记忆在他们这里出现了断层，却也帮助他们甩掉了种种沉重的负担，让他们可以轻装上阵，另一方面，是因为人们也开始以更轻盈的方式观看世界。

卡尔维诺说，面对灾难重重的生活，人们总希望“减轻了自己的体重，飞到另一个世界去，依靠另一种知觉去寻找战胜灾难的力量”。他最后得出结论：“在遭受痛苦与希望减轻痛苦这二者之间的联系，是人类学一个永远不会改变的常数”。我们生活在沉重之中，却渴望轻盈，傅园慧们实现的正是我们的渴望。

内心轻盈的人，前途无量，我们也都在等待轻盈的人，更重要的是，我们也学会了以轻盈的方式迎接他们的到来。

韩松落

作家

■钱眼识人

谢霆锋的体面

最近看了一部香港电影《怒火·重案》，已故导演陈木胜的遗作，还以为谢霆锋要作为“锋味”品牌的主理人把美食的生意做得越来越大，寄情于中央厨房的料理台上，没想到今年暑假大银幕上一个“回马枪”，留着一头泡面卷发，脸上带疤地在街头与甄子丹斗法，火拼，在戏剧的站位里他选择做一个坏人。怎么看他都不像过了不惑之年。发量，够；身板，矫健，最让人觉得时间不曾流淌过的，就是他的眼神，睥睨这么一下子，就像一颗子弹嗖的飞出来。

谢霆锋，香港电影圈承上启下的中坚代表，出生就是顶流，在聚光灯下长大出道，历经生活起伏，最后活成体面的样板。做演员，2011年身穿白西服登上香港金像奖领奖台，凭《线人》拿下影帝奖杯，从新人到配角再到这个位置，他用了12年。在此之前的作品里，他在香港会展中心最高处顺着沿壁滚下来，在几十斤的炸药面前若无其事，放慢动作抽烟。谢霆锋曾说过，每一次拍电影，他都愿意配合导演打破一个偶像的形象，让碎片划出真性情，裂缝里释放爆破力。做歌手，他早期在舞台上效仿经典摇滚巨

星，嗨起时就把吉他砸碎，成为当年歌迷心中的名场面，一路唱作坐上了音乐综艺的评委席上，媒体问他有什么话对选手说，他说希望真的不想看到大家从造型到台风都模仿日韩，要有自己本土文化的底气和自信。其实砸完的吉他碎片被谢霆锋默默地捡回家，从模仿到原创再到不追随潮流，谢霆锋也用了十几年。然后就是最意外的大厨身份，煮饭做菜，谁都没想到酷酷的谢霆锋还有如此细腻的暖男一面，“锋味”是谢霆锋首创的IP，它有新锐的一面，中西结合，举一反三，重点不是炫耀食材的昂贵，更在意的是觥筹交错间的情意回旋，印象最深的一幕就是在同名综艺节目里，赵薇有意无意提了一嘴，说某人喜欢谢霆锋做的菜，某人不就是天后王菲吗？也许做一顿可口的大餐，对面就是珍惜的亲人爱人，你知我知，也不用对谁宣讲，最高级的仪式感就是近乎静默的表达，考验默契，一切皆被味蕾捕捉。

无论电影、音乐还是潮流。谢霆锋当然是可以前辈自居，经历了香港电影、音乐的黄金时代，身临其境，就在风暴眼上，他本就是传奇，从

未从巅峰里跌落。越是如此，谢霆锋反而会让自已悬停在合适的高度，既不会一股脑地融入现实，追逐热搜和明显的流量，在这方面他的确低调得够可以，另一方面他也不是好为人师的过来人，高处指点江山，默默创新，适时表达。新片中，那个犀利的眼神恰如多年之前拍《特警新人类》，把心气吊着，打是真打，甄子丹直接把小谢的俊脸按在钢琴键上“弹奏”。像他这样出生、经历的人还能保有如此的表演状态，让我唏嘘，香港电影式微也是不争的事实，陈木胜驾鹤而去，谢霆锋在最近的宣传期里袒露，如果不是这位导演，很难信任新的人，把命交出去拍。因而，这部电影几乎可以看成是两个电影人最后一次联袂创作。如果人生是战场，没有人能够轻轻松松地赢取哪怕只有一次的胜利，但只有全情投入才能不负流年。

钱德勒

媒体人

■早闻狄声

一种罗曼蒂克的收场

会不会劝和不劝离？曾是很多人对《再见爱人》的顾虑。这档呼声极高的情感综艺，请到了三对即将离婚或已经离婚的夫妇，用一段18天的房车旅行记录他们对婚姻的反思与感悟。至于他们未来将走向何方，中国语言博大精深，题目简简单单的四个字已经点出两种截然不同的方向，可以理解成决绝之意的“再见，爱人”，亦可以是“再，见爱人”的新可能。

两期节目看起来，这顾虑或是庸人自扰。当镜头还原三对夫妇或前夫妇的相处细节，不难看出，围城里的麻烦，并非简单的劝和或劝离就能够解决。短短18天的旅程，也很难扭转两个成年人根深蒂固的思维与行为模式。所以，哪怕节目组安排了诸如离婚照摄影、高空攀岩等等富有浪漫意味的环节，这些昔日爱侣也常常表现出不知所措的尴尬，并常常展开对彼此毫不留情的“补刀”。

讨论度最高的郭柯宇和章贺，一登场就双双否定爱情的存在，形容当初闪婚是没考虑清楚，随随便便领了证。在漫长的十年相处里，两人生活方式与行为习惯天差地别，彼此又不能妥协，于是把日子过成了互不干扰、互不沟通的模样。一个说不能懂得对方，一个亦表示不想懂得，“孤独”二字，反而成了共鸣。

有人觉得，郭柯宇和章贺之所以否定爱情，是出于成年人的自尊心。佐证是但凡镜头扫过，人群中的两人都在悄悄地彼此关注。而对照早年的报道，章贺曾经卖力追求郭柯宇，郭柯宇也曾表达家庭比事业更重要，或许，他们并没有自己说得那样“没有爱情”。

但他们独处时长久的沉默，谈论情感关系时一句接一句的狠话，又着实不太像“相爱”的模样，倒更像是对往日时光的不甘。两人彼此在意的，是长久以来想说而说不出的疑问：我与你的十年，是不是错付了？放下打拼事业的大好时

光选择婚姻，是不是做错了？

往事不可追，郭柯宇和章贺的幸运在于，没有人比他们自己更清楚未来想要的是什么。当章贺在高空上大声喊出“之前的十年感谢你，未来的日子，过成你想要的样子，我也要过成我想过的样子”，值得感动的绝非拥有了破镜重圆的浪漫可能，而是我们终于能看到，一段缠绕彼此的心魔被轻轻放下。他们不再否定过去，也因此放了自己一条生路。

这，恐怕是情感类综艺能够给予观众最好的教育：无论你的爱情在婚姻里变成了什么模样，都不要因为它的失败而自我否定。好好告别，也是一种罗曼蒂克的收场。

曹原秋

媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

■情人看剑

青春歌舞
更高期待

很久没在银幕上看到这么扬眉吐气的少男少女了。在暑期公映的国产青春歌舞片《燃野少年的天空》里，中学生们不再是残酷青春的代言人，在海南岛上享受烈日与暴雨交替冲突的热带季风气候，生命力也显得格外恣意旺盛。他们选择用舞蹈来表达内心的乐与忧，如你所见，一言不合就飙舞，或者在天台上与影子共舞，都自然而然。只有好看的人才有青春？是的，这好看还包括了虎牙、笑容、泪水、干净的校服、椰林海浪，以及满屏高度饱和的色彩。

且慢，如果这只是一支主打青春气息的广告片，其呈现完全足够，作为国产片稀有的歌舞片类型，三五年等不来一部，自然还应抱有更高期待。有意见认为，影片大量群舞的创意可能来自一则海外饮料广告片，但其实也可能只是团体操美学的又一次示范。在几场群舞戏中，整齐划一的造型、动作、队形，让青春凛冽的仪式感扑面而来，无数个个体都是浪花一朵，最终汇聚成青春的浪潮。而在电影一开始，女主角小黄遭遇同学冷眼，挤不进群舞方阵，只能在队伍外独自起舞，像是合唱团里最不和谐的音符，但最终，以她为圆心焦点，队伍重新整合，她不仅融入这片汪洋大海，还成了暴风眼一般的存在。

看多了《歌舞青春》《舞出我人生》，会觉得这类青春歌舞片的元素无非是歌舞、情感、励志。华语电影一旦触及这一类型，难免捉襟见肘，毕竟文化语境天然不同，挪移过来会有山寨气息。一些电影创作者作出各种尝试，比如早年的《浪漫樱花》，借日本Para Para舞蹈风潮之势，让一段都市言情故事载歌载舞，成为时代记忆。周星驰监制的《跳出去》用功夫混搭街舞，让友姑娘张雨绮的励志故事多添了灵动与喜剧色彩，这也或多或少影响了后来的话题之作《狂舞派》——该片充满街舞、嘻哈、跑酷等潮流文化元素，但女主角颜卓灵正是受了太极拳的启发，才悟出全新的舞步，这恰恰是歌舞片本土化的一种写照；去年的《狂舞派3》甚至以狂舞为武器，与无良地产商对峙，走得更远。

对照这些尝试，《燃野少年的天空》的薄弱之处也就显现出来。舞蹈，如同功夫一样，并非一生下来就具备的天分，后天研习的过程，本身也是人物磨砺身心的成长过程，值得大书特书。在该片里，舞蹈则如同吃穿住行一样简单，或者说跳舞并不重要，重要的是要不要组团、敢不敢去比赛，争那一口气，不给青春留遗憾。歌舞与人物的关系并无切肤的爱与痛，只是他们另一种方式的反叛口号。

长风新

媒体人