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沉潜、独步和跨界：用电影观察世界和人生
———兼议金涛电影文化评论的特色

《时间之味：银幕里的时代和乡愁》
金涛 著
上海交通大学出版社

记忆中的金涛，仍是 30 年前那个清秀、
沉静，略带腼腆的小伙子。那是 1991 年，正在
复旦大学中文系就读的金涛到文汇报文艺部
实习，我有幸成为他的带教老师。当时我在主
编文汇报的《文化天地》专版，这是一个新创
办的采编合一的文艺类专副刊，金涛在此得到
比较多的锻炼。印象中他不仅勤奋好学，还长
于思考，常常能从对寻常文艺现象的观察中提
出独到的见解。记得曾布置他采访调研校园
文艺社团的现状，金涛曾任复旦影视社团的负
责人，参与策划了不少有影响的活动，按说对
这一领域的情况并不陌生，素材可信手拈来，
但他还是跑遍了上海主要院校，采访了许多家
知名的校园文艺社团，采写了一组十分扎实
的，有独立见解的系列调查报道，见报后引发
了不小的关注。
由于实习期间表现出色，毕业后他如愿进

了文汇报，前后历经国内、文艺、政法等多个部
门的锻炼，采写了不少有价值的报道。金涛为
人低调谦和，无论是做记者还是后来升任部门
负责人，他都不事张扬，但采写的报道和组织
策划的选题却具有一种内在的力量，一种源自
思考的力量。跟他交谈，常会感到他有着超越

实际年龄的成熟，这与他的娃娃脸和温和的性
格，形成鲜明的反差。
文汇新民联合报业集团成立不久，金涛去

了集团新组建的战略研究部门，他擅长理性分
析的特长得到了很好的施展。上海筹备并举办
世博会期间，他被借调过去参与世博园文艺活
动的策划组织工作，世博会结束后，他被派往
申迪公司工作至今。
自打我们先后离开媒体行业，我与他见面

的机会少了，对他近些年工作的了解更是十分
有限，虽然理性上认同跨行业的多岗位锻炼对
年轻人的成长有好处，但内心对他离开所擅长
的领域和专业还是不无遗憾的。
直到一年多前，在报刊上读到金涛撰写的

影评，之后又看到他推出的“涛哥观澜”公众
号，我按捺不住心中的欣喜———那个勤于思
索，敏于发现，有独立见解的金涛回来了！而今
捧读他多年心血凝结成的这部沉甸甸的书稿，
更由衷地为他的成长和成熟感到欣慰与骄傲。
本书是金涛近年发表在报刊及公众号上

的影评文章的结集。读他的影评，一个突出的
印象是“专业而不囿于专业”。说他专业，是因
为他大学期间就读于文学评论专业，受过完备
的学术训练，具有良好的文艺理论素养和敏锐
的艺术感觉，加之在校时参加了大量的电影社
团活动，对影视艺术的特性有一定的了解，因
此他对影片的评论入情入理，十分在行，对问
题的分析也能入木三分，切中要害。说他不囿
于专业，是因为他毕竟不是电影科班出生，也
未曾直接涉足影视行业，但他后来的工作经历
增加了对国际范围文化发展趋势和相关产业
的了解，于是他扬长避短，让文字超越“电影
评论”而成为“文化评论”，从而使关于电影
的评述具备了更为宽广的美学、史学、社会学、
伦理学的视野。
收入书中的影评文章有多篇关于日本电

影的研究，感觉他对日本当红导演是枝裕和尤
为钟爱，他研究他的影片，是因为关注到不少
“影像之外的信息”，即日本老龄化之后的种

种社会畸变：如“父权主义的崩溃、离异子女是
情感冷漠、空巢家庭的精神隔阂以及都市‘孤
独死’问题”等等，金涛在细致分析是枝裕和
尤在情节铺展、人物塑造，镜头运用、光影及画
面营造等方面的高妙之处的同时，对导演所代
表的“电影价值观”做了深入的探究，从中折
射出他对社会问题和时代问题的敏锐关注。
金涛喜欢是枝裕和，也许是因为导演“沉

潜”的内质契合了他的价值取向。金涛赞赏他
的影片“不逢迎商业、不急功近利”、“不追逐
潮流”，这也正是金涛自己的追求。书中较少
见到他对爆红的商业大片的影评，相反，倒有
不少对相对小众的艺术片和小制作的评论。
《小片之魅———上海国际电影节“一带一路电
影的国家叙事”》是一篇针对这一类电影的专
论。这些影片之前较少进入商业市场和主流
院线，因此长期处在人们的视线之外，金涛通
过上海国际电影节特设的这一平台，为我们揭
示了其独特的魅力。他特别提到黎巴嫩的《何
以为家》、新加坡的《热带雨》、蒙古的《再别
天堂》、伊朗的《梦中的城堡》，他评价这些出
自“一带一路”沿线国家的影片保持了“本土
化的叙事风格”，“根治于自己所在的土壤，紧
扣时代冲突的命题，充满对现实生活的关照，
包含对人物的悲悯，在不约而同的现实主义体
系语境下，本土与异乡、现代与传统、东方与西
方、父权与女权等主题相互映照、交汇与离散，
电影展开的是一幅幅丝绸之路孤岛上的风情
画：绵绵不尽的行旅载着千年的乡愁，怀着交
流的渴望，步履不停。”也许是同为第三世界
国家，影片所呈现的转型时期当代人的生存状
态、文化冲突和精神困顿颇能引起我国观众的
共鸣，而这类影片秉持的现实主义叙事方法，
更拉近了影片与我国观众的距离。
金涛的电影评论文章，似乎较少就电影说

电影的针对某一部影片的单篇评论，他更乐于
做的，是对一段时期一类电影的综合评述，用
他自己的话说，“不聚焦一颗树的成长，而是探
讨一片林的因果”。他善于从近期受到关注、被

热议的影片中，去发掘隐藏在背后的现象性的
东西，进而提取出带有趋势性、规律性的所在。
这样的评论，是很考验评论者的知识积累、综合
素养和分析判断能力的。在《真实的力量》一文
中，他将《红海行动》、《我不是药神》、《烈火
英雄》、《攀登者》、《中国机场》等一段时期热
映的影片作为集中观察和研究的对象，发现这
类影片有一个共同的特点，即大都改编自真人
真事。他从英雄主义价值观演绎、纪实美学的传
统回归，以及类型电影的创新突破等多个维度，
对影片的探索做了具体的分析，进而得出结论：
“根植现实、取材生活、还原历史，已经成为中
国现实电影的一种崭新的叙事策略。

金涛的电影评论不人云亦云，他善于从被
受众及主流评论遗漏或被遮蔽的影片中发掘
珍宝，而对于热门影片的评论，他总会有独到
的发现和不一样的见解，这种独步影坛的姿
态，与他早年做记者时坚持独立思考的习惯是
一以贯之的。电影是历史的光影，也是时代的
光影，艺术家用它记录历史、描绘现实、探索人
性，昭告自己的人生态度，寄托对理想社会的
期盼。感觉影评于金涛而言只是一个载体，借
助这个载体，他可以纵情表达自己对世界、对
现实的观察和体悟；而他的初心，也不仅仅是
对文字对影视艺术的喜爱，而是对世界对人生
的一种态度、一种责任、一种情怀，由此想来，
金涛的归来也就不足为怪了。
有幸先睹金涛的书稿，于我是一次十分愉

快的阅读体验。书中的文字十分好读，没有学
院派影评的学究气，同时折射出较为宽阔的世
界历史、文化、及社会变革的大背景，因而信息
量巨大，书中有对于影片人物、故事、画面和技
巧的感性描述，也有深入细致的理性分析，文
字中透着思想的力量。
最后，衷心祝贺金涛第一部影评专著的出

版，也希望读者和我一样喜欢他的影评。
汪 澜

2020 年 11 月末
（本书序，题目为编者所加）

2021年，是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周
年。陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壮阔，他生
活在 19世纪，曾被流放西伯利亚，经历 19 世
纪各路思潮的涤荡，历史上接十二月党人的余
脉，下至预见了十月革命。陀思妥耶夫斯基写
出了深渊般的作品《死屋手记》《地下室手
记》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫
兄弟》，是比肩托尔斯泰的俄罗斯文学黄金时
代的代表人物。布罗茨基称他写出了人类能
抵达的全部深度，鲁迅将他视为人类灵魂的伟
大审问者。
那么我们应该如何纪念陀思妥耶夫斯基

呢？或许可以通过回顾他的一生，重读他的作
品，重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事
关人类命运的大问题，以启迪我们当今的生活。

陀思妥耶夫斯基在中国

陀思妥耶夫斯基与其作品在中国产生了
广泛的回响。陀思妥耶夫斯基是如何被译介
到中国来的呢？华东师范大学教授、著名翻译
家徐振亚回忆在上世纪 80 年代，在一系列思
想解放运动的推动之下，1986 年在上海第一
次召开了全国陀思妥耶夫斯基研讨会，陀思妥
耶夫斯基的阅读和研究重新浮出水面，北方的
人民文学出版社和南方的上海译文出版社都
出版了陀思妥耶夫斯基的作品选。而他自己
也在导师冯增义的指导下翻译了《陀思妥耶
夫斯基书信选》和《卡拉马佐夫兄弟》。徐振
亚所翻译的《卡拉马佐夫兄弟》当时是继耿济
之译本之后 50年再译的新版。
2012年，河北教育集团出版了一套 22卷

的陀思妥耶夫斯基全集，对陀思妥耶夫斯基作
品的介译达到了高潮。魏东认为学界对陀思妥
耶夫斯基的认识和研究，不可谓不深入，但对
普通读者，尤其是文学爱好者而言，了解陀思
妥耶夫斯基的渠道和程度都很有限。魏东出于
自身对陀思妥耶夫斯基的喜爱，陆续组织出版
了四卷陀氏传记《反叛的种子》《受难的年
代》《自由的觉醒》《非凡的年代》，第五卷
《先知的衣钵》也即将出版。再加上《安娜·陀
思妥耶夫斯卡娅回忆录》《一八六七年日记》
《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》、学术评论
版《罪与罚》，以及新版《陀思妥耶夫斯基的
世界观》，构成了“陀思妥耶夫斯基宇宙”，这
也成为以出版作家传记、回忆录、日记、书信的
“文学纪念碑”丛书的基石。后续魏东会有意
由陀翁扩展到其同时代其他作家，扩展到对十
九世纪俄国文学史、思想史的深度探究。

残酷的天才

陀思妥耶夫斯基被人们称之为“俄国文
学中受了重创的泰坦神”。陀思妥耶夫斯基作
品中的矛盾始终是沉重的，压抑难受的，迫使
主人公经受痛苦，思索，寻求出路。陀思妥耶夫
斯基可谓是位残酷的天才。
作家、书评人云也退认为陀思妥耶夫斯基

的作品虽然篇幅很长，但读起来却丝毫不让人
觉得枯燥和乏味，在《卡拉马佐夫兄弟》中，无
辜的德米特里被推上法庭之后，所有无罪的证
据都可以用来证明他是有罪的；而在《罪与
罚》中，一反通常推理小说要警察来破案的套
路，凶手在良心的撕扯下，不停地寻找自己有

罪的证据。这一切构成了一种立体丰满的阅
读体验。
同时云也退也提到陀思妥耶夫斯基本人一

点都没有大作家应有的样子，他整天在为家里
人生病、为没钱而发愁。他对自己有一种极端的
诚实，从不自吹自擂，这一切让他在书信里面表
现出的一种他自身都未意识到的幽默感。
俄罗斯科学院副博士研究生糜绪洋认为

比起谈文学界谁受到了陀思妥耶夫斯基的影
响，不如谈谁没有受到陀思妥耶夫斯基影响更
简单些。“即使最痛恨陀思妥耶夫斯基的高尔
基和纳博科夫，深究陀思妥耶夫斯基对他们两
个人的影响，他们自己看了也要发抖。”
而在受到陀思妥耶夫斯基影响的导演也

非常多，在《塔可夫斯基父子》中就谈到，塔可
夫斯基虽然没有拍过陀思妥耶夫斯基的作品，
但他在精神结构上面最接近陀思妥耶夫斯基。
塔可夫斯基拍过一部科幻电影《索拉里斯》
（《飞向太空》），改编自史坦尼斯劳·莱姆的
同名小说。莱姆却认为塔可夫斯基将自己的
科幻小说改编成了《罪与罚》。维斯康蒂和布
列松都拍过陀思妥耶夫斯基，连日本、土耳其
等东方世界的导演，也深受他的影响，比如黑
泽明就改编过《白痴》。

俄罗斯文学的深度

如果说托尔斯泰代表着俄罗斯文学的广
度，那陀思妥耶夫斯基则体现了俄罗斯文学的
深度。
约瑟夫·弗兰克耗时 27 年，写作了五卷

本《陀思妥耶夫斯基》，全面地展现了十九世

纪俄罗斯社会与陀思妥耶夫斯基的深度。对于
读者来说，这套《陀思妥耶夫斯基》像小说一
般迷人、充满意味又扣人心弦。读者阅读这本
传记，会获得陀思妥耶夫斯基生平和作品两方
面的丰厚的知识，铿锵有力的译文，也使这部
2000 多页的传记读起来仿佛是一种享受。
译者戴大洪耗费十年时间翻译此书。他认

为弗兰克的这部著作与其说是一部陀思妥耶
夫斯基的传记，不如说是一部陀思妥耶夫斯基
作品的传记，因为它没有编年史一般讲述陀思
妥耶夫斯基的生平，而是无一遗漏地详细解读
分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品，包括他的
所有长短篇小说和《作家日记》，甚至还有他
写的文章。可是，读者不得不承认，弗兰克写出
了一部个人成长史、社会变迁史和文学创作
史，通过关注陀思妥耶夫斯基的作品，他把这
三方面的内容有机地融合在一起。读完弗兰克
的这部陀思妥耶夫斯基传记，我们不仅更深刻
地理解了陀思妥耶夫斯基的作品，而且看到了
一个活生生的陀思妥耶夫斯基，了解了十九世
纪中期俄国的历史。最后，就具有重要思想意
义的陀思妥耶夫斯基而言，这也是一部陀思妥
耶夫斯基思想史。
上海交通大学人文学院中文系主任、《陀

思妥耶夫斯基》第二卷的译者刘佳林认为，弗
兰克为我们提供了陀思妥耶夫斯基的作家传，
完整地呈现了一个作家陀思妥耶夫斯基他如
何成为伟大作家的过程。在书中弗兰克描绘出
了一个伟大的苦难者的作家形象。哪怕读者不
喜欢陀思妥耶夫斯基的作品，但只是因为陀思
妥耶夫斯基他经受的这些苦难，读者们也会打
心底热爱陀思妥耶夫斯基。 （广圆）

下一个两百年，再读陀思妥耶夫斯基


