长凤新 媒体人

关于电影《第一炉香》的议论算是告一段落，回头再看电影上映前后，那一场让网友、影迷、自媒体群情沸腾的盛大狂欢，可谓旷日持久。此前看了纪录片《好好拍电影》就爱死许鞍华导演的声音有多狂热，此后嘲讽批评《第一炉香》的声音就有多严苛，如此短时间内发生的极致落差，换作任何创作者都没法承受。

出版界的朋友也很诧异，没想到忽然涌出来这么多资深张迷，对小说如数家珍，对选角各有一本花名册，倒也应了李碧华形容张爱玲是一口井的比喻：“各人都在她身上淘，然而各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好处”。不过这次群体性窃笑事件的根源，在于《第一炉香》的改编本身是一场事先张扬的“误会”。比如鬼气森森的小说，被南辕北辙演绎为朗朗乾坤下的情爱故事，从开机到上映又经历了漫长时间，大众情绪充分发酵，只等电影揭幕那一刻轰然爆发，这样结果并不让人意外。

翻过这一篇，《第一炉香》会引起哪些蝴蝶效应？至少短期内看不到同类题材电影上马，文艺青年们可说是集体参与唱衰了这一本就逼仄的市场。国内有平台2018年就拿下《小团圆》版权，现在看来遥遥无期。倒不是张爱玲不香了——《第一炉香》的滑铁卢于作家声名毫发无伤，反而衬出小说魅力无可替代——而是再次证明挑战张爱玲是一道难题，尤其晚期的《小团圆》文字洗练，大量留白，心理活动细密，电光石火间牵动半生记忆，还有各种伏笔草蛇灰线，更是一道送命题。

对于很多文艺片导演，也将会不断听到这种论调：连许鞍华都不能驾驭……接下去的话也就不言而喻，今时今日的投资人不会继续那么慷慨了。再比如好不容易下凡的大神们，如王安忆经此一役，想必不会再锳影视圈的浑水。早年王安忆和陈凯歌合作《风月》，已经知晓电影归根结底是导演的，再次踏入同一条河流，当许鞍华说她就想拍一部爱情片，王安忆纵有万般抗拒也还是认了，“我要服从她，电影是导演的创作。”跨界合作，并未实现相得益彰之功，这终究是观众的损失。还有首当其冲受到惨烈讨伐的那些演员们，因此患上这病那伤的，都得承受下来，先好好养伤。据说有人现在见到文艺剧本就头疼，不肯轻易接戏了。这还是我们的损失。

总还是有些聪明人，比如把“红玫瑰白玫瑰”幻化为“青蛇白蛇”的李碧华，受《半生缘》启发写了《东邪西毒》的王家卫，都没有选择与张爱玲缠斗，而是借树开花，又得其精髓，最终安然过境，修成正果。值得创作者们参考。