
关于电影《第一炉香》的议论算是
告一段落，回头再看电影上映前后，那
一场让网友、影迷、自媒体群情沸腾的
盛大狂欢，可谓旷日持久。此前看了纪
录片《好好拍电影》就爱死许鞍华导演
的声音有多狂热，此后嘲讽批评《第一
炉香》的声音就有多严苛，如此短时间
内发生的极致落差， 换作任何创作者
都没法承受。

出版界的朋友也很诧异，没想到
忽然涌出来这么多资深张迷，对小说
如数家珍， 对选角各有一本花名册，
倒也应了李碧华形容张爱玲是一口

井的比喻：“各人都在她身上淘，然而
各人却又互相看不起呢，互相窃笑没
有人真正领略她的好处”。 不过这次
群体性窃笑事件的根源 ，在于 《第一
炉香》的改编本身是一场事先张扬的
“误会”。比如鬼气森森的小说 ，被南
辕北辙演绎为朗朗乾坤下的情爱故

事 ， 从开机到上映又经历了漫长时
间，大众情绪充分发酵 ，只等电影揭
幕那一刻轰然爆发，这样结果并不让
人意外。

翻过这一篇，《第一炉香》会引起
哪些蝴蝶效应？至少短期内看不到同
类题材电影上马，文艺青年们可说是
集体参与唱衰了这一本就逼仄的市

场。国内有平台 2018 年就拿下《小团
圆》版权，现在看来遥遥无期。倒不是
张爱玲不香了———《第一炉香》 的滑
铁卢于作家声名毫发无伤，反而衬出
小说魅力无可替代———而是再次证

明挑战张爱玲是一道难题，尤其晚期
的《小团圆》文字洗练，大量留白 ，心
理活动细密，电光石火间牵动半生记
忆，还有各种伏笔草蛇灰线 ，更是一
道送命题。

对于很多文艺片导演，也将会不
断听到这种论调：连许鞍华都不能驾
驭……接下去的话也就不言而喻，今
时今日的投资人不会继续那么慷慨

了。 再比如好不容易下凡的大神们，
如王安忆经此一役，想必不会再锳影
视圈的浑水。早年王安忆和陈凯歌合
作《风月》，已经知晓电影归根结底是
导演的，再次踏入同一条河流 ，当许
鞍华说她就想拍一部爱情片，王安忆
纵有万般抗拒也还是认了 ，“我要服
从她， 电影是导演的创作。” 跨界合
作，并未实现相得益彰之功 ，这终究
是观众的损失。还有首当其冲受到惨
烈讨伐的那些演员们，因此患上这病
那伤的，都得承受下来，先好好养伤。
据说有人现在见到文艺剧本就头疼，
不肯轻易接戏了 。 这还是我们的损
失。

总还是有些聪明人 ，比如把 “红
玫瑰白玫瑰”幻化为“青蛇白蛇”的李
碧华，受《半生缘 》启发写了《东邪西
毒》的王家卫，都没有选择与张爱玲
缠斗，而是借树开花，又得其精髓，最
终安然过境，修成正果 。值得创作者
们参考。
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最近在追看的综艺节目是 《一
年一度喜剧大会 》，播出过半 ，出现
了一个自己逢人就想推荐的创作小

品 《父亲的葬礼 》，出自两个名不见
经传的漫才作者， 他们差一点就被
淘汰掉， 但这一次的出手让我还是
感受到什么是真正的、高级的喜剧。
故事主线不复杂， 一个普普通通的
厂矿工人去世了， 妻子和成年的儿
子办了简简单单甚至可以说有点冷

清的老派追悼会， 如果真的是做给
活着的人看，足够热闹、足够体现逝
者生前的显赫， 也就没有奇葩的后
续了。

作为起源于日本的喜剧形式 ，
漫才看起来跟咱们的相声有点像 ，
一唱一和， 但不同之处在于荒诞感
是成倍飙升， 笑点全在于看其中一
人暴风骤雨般的错愕与尴尬。 这部
作品里， 儿子和母亲要一次次去接
待 “莫名其妙 ”的客人 ，第一个还算

正常， 是父亲的领导， 是打了个基
础，告诉孩子，你的爸爸是普普通通
的工人，兢兢业业。还好，正常。但后
面就越发 “扯淡 ”了 ，轮番登场的人
物是跑江湖的帮派人、 住进疯人院
的科学狂人 、曾经在 “哈利波特 ”里
记载过的半人马， 以及最后出场的
是转动的星球 ，他们都曾与 “父亲 ”
共事过、相处过，都会用“普普通通”
来形容性格， 并且还要强调他深爱
自己的儿子。儿子就不断被惊吓，到
底哪一个才是我真正的父亲， 观众
很可能笑着笑着就忘了父亲最初登

场时的身份，一个普普通通的男人、
丈夫。

这个故事脑洞开得很大 ，很
扯 ，但在我看来它其实是有两条非
常清晰和坚定的逻辑线的 ，第一条
线就是讲一个人的社会角色是怎

么诞生的 ，是被讲述的 ，原来死亡
并不仅仅是肉体的灰飞烟灭 ，而是

自我如何一点点地模糊乃至消失 ，
这种直戳命运主题的悲剧情绪让

笑料余味很长 ，很丰富 ；还有一条
线就是所有吊唁的宾客似乎都在

执行一个善意的任务 ，就是替逝者
跟儿子说 ，你的父亲很爱你 ，连母
亲也要在一旁附和 ，但是请允许我
跳出来的疑惑 ，为什么没有人对妻
子说 ，你的丈夫很爱你 ；为什么逝
者在生前没有充分表达 ，这种疑惑
带来的悲情感又比毕竟缥缈的命

运话题更让人动容 ，这不又一次提
醒观众 “惜取眼前人 ”、“没有说出
来的爱是不存在的”。

有些聪明、见识广的观众第一反
应是这个作品很像美国电影导演蒂

姆·波顿的《大鱼》，内核也是天性爱
自由的父亲即将不久于人世，他那些
精彩绝伦、匪夷所思的冒险对儿子来
说是童话还是骗局？看过电影的朋友
或许也会跟儿子一样相信，父亲会变

成大鱼在克莱因蓝的河流上跃出水

面，而无尽的河水沉默地裹挟着父亲
真实经历过的战乱、孤独和痛苦流淌
致远。我不敢说死电影与喜剧小品之
间的必然联系。 据创作者自己说，最
初的剧本名为《金婚》，故事发生在父
母的结婚纪念日上，宾客们喜气洋洋
地给儿子讲述他们眼中的普通男人。
从纪念日到葬礼，黑色幽默反而获得
了驰骋的空间，拿生死开玩笑是高手
的“游戏”。

当父亲被讲述成一颗从浩瀚宇

宙坠落地球的星球时，我觉得喜欢这
个作品的观众都感受到一条闪着银

光的轨迹，这颗孤独星球从此获得人
间的爱与救赎。

人和人的运气，有时候就是天上
地下。

同样是当红作家， 紫金陈和尾
鱼站在了影视改编的两个极端 。前
者几乎一改一个准， 有了 《无证之
罪 》《隐秘的角落 》《沉默的真相 》三
部成功作品在手 ，“紫金陈宇宙 ”稳
坐悬疑剧市场金字塔塔尖。 后者刚
好相反，除了一部《司藤》小有起色，
《怨气撞铃》和《开封志怪》等作品改
得粗糙潦草，剧集评分惨不忍睹，甚
至有书迷感慨，“又是为尾鱼痛哭的
一天”。

但恰恰是两个“改编运”截然不
同的作者，在作品被“魔改”上的感悟
颇为一致。尾鱼最近发文称，除了《司
藤》，其余送到手里的改编剧本，她都
曾表示强烈反对，而且这些反对往往

基于人设和故事逻辑。可惜，片方对
此全盘拒绝，指摘她“不了解市场”，
“观众就喜欢这样人设和故事”，“剧
本看着不好看，拍出来就好看了”。随
后，紫金陈接力表态，“剧情不行的话
第一责任人肯定是编剧，第二是导演
和制片，剧本是他们通过的。

两大当红作家联手吐槽，却激怒
了编剧群体。于是，有的编剧吐槽紫
金陈得了便宜还卖乖，有的批评作家
不专业胡乱插手， 还有的干脆表态，
就算是烂戏，为公司赚钱也是“对得
起甲方”。一时间，作家、编剧、网友，
一团乱战。

都是吃文字这碗饭， 相煎何太
急？

想来也不难理解，伴随着网络文
学 IP 的兴起， 作家和编剧的关系就

变得相当微妙。一方面，在哄抢 IP 的
大潮下，许多粗疏雷同的小说被卖出
天价，原创剧本反而无人问津，接下
网文 IP 改编任务的编剧， 往往要为
自己看不上的作品几易其稿，心中不
满可想而知。另一方面，在追求大数
据的非工业制作流程中，枪手流水线
写剧本的乱象，也着实毁了一大批质
素过硬的好作品，就连最头部的网络
作家也难逃“魔改”之痛。

但真正让人惋惜的是，一部好小
说被改坏了，我们看到的是编剧背负
骂名，看到的是观众的真实看法被质
疑、被嘲讽；而那些无视创作规律的
投资方、平台方、制作方，反而悄无声
息地逃过争议，继续跟着大数据指点
江山，包装出一个又一个“观众喜欢”
的囫囵之作。 就好比在这一场争论

中，作家和编剧们各自委屈，应该担
责和反思的资方与片方再一次隐身

了。
从这个角度上说，尾鱼呼吁片方

多听听作家意见，紫金陈提醒剧本责
任重大不应轻易甩锅，编剧群体还真
别急着抱团反驳。尤其是那些堂而皇
之说出“烂戏也是为甲方赚钱”的编
剧，千万须知，能频繁生产烂戏的“甲
方”， 往往也只是将编剧当成流水线
上再普通不过的螺丝钉， 说换就换；
你若把他们的生意置于观众这个真

正的“甲方”之前，可真就是舍本逐末
了。

王圣志导演执导的 《中国这么
美》播了第一集之后，我看到有人说，
这个节目有点奇怪。

似乎，直接说不奇怪，也有点奇
怪。那就打个比方吧，你可以把这个
节目，看作一张胸片。不是普通照片，
不是沙龙照，不是糖水片，而是胸片。

某一年，某一天，某个瞬间，摘下
首饰，被照透了身体的你。那个瞬间
的你，是独一无二的你，早一秒，你年
轻一秒，晚一秒，你老了一秒，而那个
瞬间的你，就是当时的你，你来不及
修饰自己肺叶的脉络，也不知道自己
有没有结节，就被拍下了一张最基本
的影像。那之后，时间之河滚滚向前，
你也知道了如何修复自己的瑕疵，但
你再也不是那一瞬间的你。那样一张
胸片？美不美？美。

我之所以悟到这一点，是因为我
在王圣志导演的两部作品里出镜，一
部是《文学的日常》，另一部就是《中
国这么美》， 我和张尕怂以及李敬进
搭档，去了临夏松鸣岩花儿会，和张
尕怂的老家靖远。

对被拍摄的人来说，这两部纪录
片是很轻松的，因为，王圣志的这两
部作品，都有一个特点，那就是几乎

没有设计。这种“没有设计”并不是建
立在全然的随机，全然的放纵的基础
上，而是精密的设计，加上一点无为
而治的个人性格的结果。

和别的纪录片一样，王圣志导演
和《中国这么美》团队，也做了大量的
调研，作为一个以音乐人为被摄体的
纪录片， 他们先确定乐队和歌手名
单，了解他们的作品和来历，反复商
谈，然后大致确定拍摄地点，走纪录
片必须要走的流程，勘景、调研，跟乐
队反馈。

但是等到真正开始拍摄，所有这
些都隐藏了，给到被拍摄者的，是一
个大致的主题， 和大致的地理环境，
以及大致的曲目，和为这些曲目要做
的准备。没有提任何要求，没有要求
穿什么衣服，必须要做什么事，必须
要说什么话，都没有，约定的时间地
点，碰头，上车，走人。就开始了。剩下
的就交给天与地了。

我做过纪录片， 也做过真人秀，
而且是和《中国这么美》的意趣有接
近之处的真人秀，那些作品，有非常
精准的设计。而不论《文学的日常》还
是《中国这么美》，其实都是放羊式纪
录片，王导是在精确估算了羊群的构

成 、性格 、行动轨迹 ，以及草原的草
种、风向、地理环境之后，把羊放到了
草原上，只告诉他们，你们就在这里
活动，其余的就交给天与地了。镜头
里的人，是被摄体，而不是被写体。

但是，经过这两次拍摄，我发现
这种放羊式记录里， 有另一种真谛，
于是我套用 “只要活着就有好事发
生” 做出了总结，“只要出门就有邂
逅”。只要能走出去，还怕遇不到人？
还怕没有好事发生？ 只要走出去，只
要伸出手来，就有人和你握手，只要
给出笑脸来， 不怕没有人回个笑脸。
这也是行走的真谛， 一切的前提是，
只要走出去。

在《中国这么美》里，就是这样。
临夏松鸣岩， 正逢六月六花儿会，我
们在那里遇到了各种各样的人 。靖
远，张尕怂的老老家，那里的住户几
乎全部搬到山下了， 留在村子里的，
只有三四户人，其中有一户，是张尕
怂的远房亲戚，老两口，守着两间房
子，和一群羊，和檐下的一窝燕子，我
在他家吃了午饭。吃完饭，嫂子说，那
边山上有一大片苜蓿地，花开的时候
很好看，她想带我们去看看，我们绕
过一片残垣断壁，到了山坡上，看到

了那片苜蓿地。嫂子说，她觉得孤单
的时候，就来这里看看苜蓿花。

在我们到靖远的前一天，靖远下
了今年最大的一场暴雨，去张尕怂家
的山道异常泥泞， 我们集体下来推
车，顺便踩泥巴。在回去的路上，我们
发现了一片芒草坡， 坡的尽头是悬
崖，悬崖前面，就是淡绿色的茫茫群
山，和飞速流走的云。在那里，张尕怂
唱了《击壤歌》。那是我有生以来看过
最激动人心的现场。

全都是偶遇， 全都没有设计，就
像……一张随遇而安的胸片。一张中
国某个瞬间的胸片。 这样的胸片，美
不美？美。

这个瞬间的中国， 因为真实而
美，因为拍摄者最小的干扰，最隐蔽
的设计而美。因为放羊人和被放羊的
人，都兴尽而归而美。人回到了出生
的地方， 歌回到了歌出生的地方。这
样的瞬间，这样的胸片，美不美？我想
很美。
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