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本书收录作者艺术短篇文章共 32 篇，内容既有作者关于艺术家的评论，在各种艺术展示和研讨场合的讲话，也有作者为自
己组织的几次艺术活动写的文字等，篇幅都不大，故谓：艺术短论集。全书分四编，每编均为八篇文章。每一编均由其中一篇文章
的标题作为该编的总标题，以此提示内容。 四编依次为：第一编“一个难断的现代性公案”，主要涉及艺术哲学问题，或者说艺术
中的现代性问题，因此具有提问性质。 第二编“贾科梅蒂的真实”，主要关乎艺术现象学，所以是承接着第一编的，所讨论的对象
则多半是国外的艺术家。 第三编“艺术本来就是超现实的”，可以算作艺术评论，收录了我关于几位中国当代艺术家的艺术的评
论文章。 第四编“艺术的意义在于创造生活的神秘感”也是艺术评论，也涉及几位中国当代艺术家，不过重点却在提出自己关于
艺术之本质和使命的看法。
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返回

所谓“返回步伐”之所以必要，是有
“实事”方面的原因的，或者说，是“实事本
身”的要求。事物本身、“自在之物”是难以
接近的，因为事物本身具有自身幽闭、不可
穿透的性质。 这一点在现代思想和现代艺
术中得到了反复经常的强调。实际上，这也
是康德为后世哲学设下的界限， 虽然康德
意义上的“自在之物”更多的是知识的一
道界限。 现代思想更自觉地尝试以一种非
知识—非理论的、 感性直接的方式经验和
言说事物本身。 现象学批评家斯塔罗宾斯
基（J.� Starobinski）这样来描写人与物的
艰难交道：人撞在事物上，却无以深入。 人
碰触之，掂量之，但它始终是致密的，其内
部是顽固不化的漆黑一团。 1�斯氏这里所
谓“致密”指的正是事物的幽闭特质。 海德
格尔的说法则是“阴沉”或“阴沉之趣”
（das� Dumpfe）：我们如何可能穿透一块
石头？ 如何开启之？ 即使我们把它砸碎，石
头的碎块也显示不出任何内在的东西，因
为这些碎块很快又隐回到同样的“阴沉之
趣”中了。

承认事物的这种自身幽闭和难以接近
的特质，这是非常重要的一步。这种承认并
没有锁闭创作和思想的可能性， 而倒是可

能为之开启全新的机会和方向。 正因为事
物是幽闭的、难以接近的，艺术和思想才成
为必要的。进一步，也只有借助于这样一种
承认， 艺术和思想才可能赢获一种非意欲
的谦恭姿态，一种“非主体性的”或者“弱
主体性的”姿态。 借此，一种新的艺术和思
想类型才有可能出现。

海德格尔曾引用艺术家阿尔布雷希
特·丢勒（Albrecht� Dürer）之言：“千真
万确，艺术存在于自然中，因此，谁能把它
从中取出，谁就拥有了艺术。 ”海德格尔就
此做了进一步的词源学上的发挥： 这里所
谓 “取出”（rei·en） 意思就是画出 “裂
隙”（Ri·），用画笔在绘画板上把“裂隙”
描绘出来。 什么是“裂隙”或者“空隙”呢？
我们只能约略言之。 “裂隙”构成界线，造
成区分，但它也有所接合，有所贯通。 “裂
隙”就是这种具有“分—合”二重性的“之
间”（das� Zwischen）。“裂隙”是在场与
不在场的“之间”，是光与暗、显与隐、有与
无的“之间”，是可见与不可见、可说与不
可说的“之间”。 甚至，“裂隙”也是天与
地、人与神的“之间”———是天地分合、人
神争执的“之间”。

帕尔特海姆则采用了另一个有趣的词
语，叫作“边缘”（Rand）。 帕氏的设问是：
“我们如何感知事物的边缘？ ” 以我的理
解，帕氏所谓“边缘”也就是我们上面讲的
“之间”，也就是“裂隙”。 事物本身原是幽
暗莫测、 难以穿透的， 但事物又是有 “之
间”的。 事物有“空”有“隙”，有“边”有
“缘”。 创作的要义就在于： 进入事物的
“空”和“隙”，触摸事物的“边”和“缘”，
进而把事物的“裂隙”或“边缘”勾画出
来。 这种“勾画”，即丢勒所讲的“取出”，
也就是对事物本源的不断接近。

（《艺术中的返回步伐》）

现象

如果现在有人问我什么是现象学，或
者问我什么是艺术现象学， 恐怕仍旧答不
上来。我曾经编过一本“海德格尔艺术现象
学文选”，在这本书的序言中，我就“本源
性”“真理性” 和“空间性” 三大主题对
“艺术现象学”做了讨论，显然是大而泛之
的讨论。今天我倒是想换个讲法，讲得细小
些，讲一讲我理解的现象学的基本品质，或
者说，现象学的基本精神气质，在此我愿意
用四个词语来加以描述。

第一个词是“直接”。“直接”多好，但

“直接”现在变得很难了，为什么？ 因为我
们现在都是文化人， 一不小心都成了尼采
所谓的“理论人”了。 由于无处不在、无时
不在的理论和文化的中介作用， 我们已经
无法“直接”了，我们有太多的概念化内
容，我们已经得了“肥胖症”，开门不能见
山了。 我们已经不能直来直去， 好比阿 Q
当年径直对吴妈说： 吴妈， 我要跟侬困觉
（睡觉）。 多么直接的表达啊，今天人们开
始玩“一夜情”，但表达上的直接性恐怕还
不如阿 Q。 我们时时处处都被 “中介化”
了。怎么办？所以现象学提出了一个直接性
要求。这个直接性要求，我认为在说、看、做
几个方面都有表现，其实质是一种“去中介
化”的努力。胡塞尔所谓“本质直观”，原是
“看”的直接，而海德格尔所谓在现象学中
“实行意义”优先，讲的是“做”的直接，是
行动的直接。 在人与事之间， 在人与物之
间，现象学在试图把这个“之间”给直接
化。

第二个词是“务实”。 我觉得这个大家
都能认同。 胡塞尔的原则“面向实事本身”
显示现象学正是这样一种务实的思想姿
态，与之等价的意义就是要强调行动，强调
少“想”多“做”。 这个不难理解和同情，就
不多说了。

第三个词是“虚怀”。 这个意思也不难
了解。 现象学，特别是后胡塞尔的现象学，
本身含有强烈的反主体主义的意图， 因此
必然要有一种姿态或者气质上的转变。 怎
么转变？就是必须变换我们的姿态，不能太
主观、太冲动和太逼人。哲学传统的主体是
积极进取的，积极进取当然没有什么不好，
但太积极就有问题了。 我们已经不能虚怀
若谷，虚位以待。 “虚怀”的更深层的意义
在于，对于神秘的东西的开放，对于知识或
者理论之外的解释可能性或者解释空间的
开放态度。 本源性的东西最后总归神秘，是
科学知识所达不到的， 这个时候就特别需
要现象学一直强调的另一种姿态， 一种退
让、谦恭、虚心的姿态。

第四个词语是“专心”。 我认为这也属
于现象学所要求的精神气质。当时洪堡在设
计大学时， 专门对大学提出了一项要求，叫
作 Einsamkeit（孤独、寂寞、纯一）。大学需
要一种“孤独”的精神，实际上是一种“纯
一”的精神，也可以了解为“专心”。 专心于
事，专心于物，这是现象学所提倡的，也是技
术时代里人类心态特别需要的一种气质。

什么是现象学？ 现象学不是一个学派，
而是“思想的可能性”，也唯如此，它才有持

久的生命力。 我上面讲了四个词语，表示现
象学的基本精神气质，即“直接”“务实”
“虚怀”和“专心”。我认为这就是现象学的
基本思想姿态，是合乎时代的基本情调的，
是有力量的思想方式和思想态度。 本来我
还想讲讲当代艺术， 讲讲现象学与当代艺
术问题，但没有时间了，只好讲到这里。

（《现象学的基本精神气质》）

物与心

“静”是一种“重力”。 不只贝甘谈到
“在场之重力”“物的重量”， 还有诗人里
尔克。里尔克说：“纯粹之力的重力”“重量
之雨”。

这是他们的共同忧切所在。 因为这个
世界早已经失重了， 早已成了一个骚动不
安、轻佻无度的世界。一切都加速运转起来
了。一切都成为可设、可置、可制、可用的对
象。 一切都已然岌岌可危。

但艺术家难道不应该问一问自己：在
这个失重的世界里，在这个尼采所谓的“文
化失控”的时代里，艺术何为？

在 20世纪的前 30年， 现代主义艺术
达到了极端主观性的顶峰， 趋时弄潮的现
代艺术家们渐渐显得黔驴技穷。 第二次世
界大战是现代性危机的大爆发， 也是现代
主义艺术的末路。 战后艺术进入更加多样
的当代艺术阶段， 其中也显露出强烈的现
代性批判的动机和非主体主义（后主体主
义）的思想尝试。

技术工业却日益加速推进， 成了现代
全球文明的主轴。

物被扰乱了———这是海德格尔在战争
时期给出的警示。要有下降的重力，要有一
种镇静的姿态：“对于物的泰然任之。 ”

贝甘呼吁恢复“物的纯洁性”“物的最
初在场的完整性”。这种呼吁自然也指向心
灵。贝甘说要恢复心灵的无邪，心灵面对物
的惊奇能力。

同样逆流而动的司徒立坚定不移地回
归本然的静穆。 他的艺术姿态并非基于情
绪，而是缘于严肃的思想。作为一位名副其
实的现象学家， 同时作为一位有东方文化
血统的艺术家，司徒立坚信“回归”和“守
持”之道：回归自体，守持本真。

“静”是一种“重力”，对心灵而言是
一种“定力”———“物之静穆”与“心之安
定”合二为一。

（《物之静穆与心之安定》）
（标题为编者所加）
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