《诗词曲欣赏》是词曲研究名家万云骏先生的经典之作。上编“总论”探讨我国古典诗歌形式的发展及基本艺术规律，阐析诗、词、曲在形式上的继承发展关系，论述古典诗歌中悲剧性的美。下编“分论”结合具体作品，详析诗、词、曲的赋比兴、眼目、空实、离合、点染、巧拙、情采、断续等多种艺术表现手法。“附录”论析宋词豪放与婉约两派的评价及元曲的本色等问题。

作者具有精深的研究造诣和深切的创作体验，所论植根于传统而又不为前人左右，体察精微，辨析精当，同中见异，异中求同，善于通过具体作品的会心说解阐发带有规律性的理论命题，为读者开示了欣赏、创作古典诗歌的基本法门。

“词眼”二字，首次见于元人陆辅之《词旨》。但他所注重的是字、句的锤炼，而没有注意到字、句与全篇的联系。刘熙载的论述比陆辅之的要更合理、更深刻。他说：“词眼二字，见陆辅之《词旨》，其实辅之所谓眼者，仍不过某字工、某句警耳。余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后，无不待眼光照映。若舍章法而专求字句，纵争奇竞巧，岂能开合变化，一动万随邪？”（《艺概·词曲概》）

我们看苏轼的【水龙吟】（“次韵章质夫杨花词”）：

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是、离人泪。

这首词里联系全词的关键性句子有两处：

第一句：“似花还似非花”，这是有关艺术手法的关键性句子。《艺概·词曲概》说：

东坡【水龙吟】起句云：“似花还似非花”，此句可作全词评语，盖不即不离也。

这种见解颇为新警。“不即不离”，就是说既不离题，不脱离杨花；又不死扣题目，仅仅局限于写杨花。

写杨花是“即”。从开头直到“欲开还闭”，词人的笔一直没有离开过杨花。

“梦随风万里”三句是“离”，撇开杨花而写离人、思妇。但思妇的灵魂，仍有杨花的影子。杨花随风飘荡，思妇的梦魂也随风飘荡。晏几道【鹧鸪天】词云：“梦魂惯得无拘检，又逐杨花过谢桥。”可见梦中之我，与现实中之我不同。梦中之我能腾空飞行，越过千山万水。

胡云翼《宋词选》此词的注释：“落红难缀：这里把落花作为陪衬。缀，收拾。”这样解释是不对的。如照这样解释，这两句便与杨花无关，是离而不即了。此其一。又“缀”，决不能解释为“收拾”，恐古今无此用法。“缀”是连缀。杨花如棉絮状，是可以把落花粘住的。章质夫原词：“兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。”“缀”亦是连缀之意，此其二。张炎说：“后段愈出愈奇，直是压倒今古。”（《词源》）奇在何处？就在于自此而下，是亦即亦离，杨花与离人、飞绵与落红已经合而为一，融合无间而不可分了。“春色”三句，是说春色（一般指落花，这里也指飘落的杨花）已尽，二分在尘土，一分在流水了。花落尘土中被人践踏，或飘浮水中，随水漂流，这里寓有无限伤春、惜春的情绪。歇拍三句“细看来不是杨花，点点是、离人泪”，既是杨花，又是离人的眼泪，或者说杨花变成了离人的眼泪。此词感伤情调极重，意谓春日百花（包括杨花在内）盛开，毕竟终归飞尽，落得一场空。人生欢会，难道不是这样吗？只有遍地杨花，也就是满地泪痕，算是春来的结果罢了。谁说苏轼词只有乐观旷达，没有感伤情绪呢？谭玉生论词绝句云：“杨花点点离人泪，只恐周秦下笔难。”是道出了苏轼此词的特点的。这词的眼，主要是指如何塑造杨花的形象，抓住这个眼有助于对杨花意象的理解。

我们在阅读古典诗词的过程中，常常有这样的经验：开始读时是一种普通印象，可是往下读，读到它的“眼”的时候，就会觉得眼睛一亮，再联系全篇，就会豁然贯通，于是全诗的形象也都动起来，活起来，甚至飞起来了。这样的例子在诗里有，词里也有。我们知道，词通常是分上、下片的，但有时它打破了上、下片的分界，变成浑然一体。在这样的情况下，往往下片的最末一句就是全词的眼。抓住了这一句，就深入到词中去了；如果抓不住，对全词的理解就会很肤浅。我们看秦观的【浣溪沙】：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

这首词写的是一位女子的春愁。春天里，女主人公独坐小楼，感到无边无际的春寒侵袭到小楼上来，弥漫在自己的周围，不禁发出了无穷的埋怨：清晓的阴雨，不知道我心情的凄苦，送来阵阵轻寒，使得今年的春天就像秋天一样肃杀、阴冷；那无知的画屏，也仍然在展示它的淡烟流水，显得格外清幽，这更使得我感到寂寞难禁。“自在”两句是警句：飞花自由自在地飘荡，自己的梦就像飘荡的春花一样轻盈、缥缈；绵绵的细雨无边无际，自己的愁绪就像这无边的丝雨一样细腻、缠绵。词的末句是独立的，直接与上片联系，这一句是全词之眼，“闲”字是句中之眼。既然眼前景物使你难受，那么你垂下帘子是不是好一点呢？但是女主人公并没有这样做，还是让宝帘“闲挂”在小银钩上。因为垂下帘子，将会把自己锁在小楼中，坐困愁城而不能出；而把帘子挂起，又会受“轻寒”“飞花”“细雨”的牵惹。那只有让“宝帘闲挂着”，不去动它，一“闲”字道尽词中人百无聊赖的心情。 （节选）