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一个“臭名昭著”的导演应具备哪些特征？

《伍迪·艾伦谈话录》里提到这位导演在片场随

时会有灵光乍现，比如要一台有龙卷风那么强

劲风力的电扇、 一个足以盛装供 50 人午餐食

用的沙拉碗、 一套紧身潜水衣……道具不来，

全剧组就得停机等待，为了跟上导演天马行空

的思路，所有人累得精疲力竭。

过于自信而近乎固执，自恃有主见而近乎

狂傲，这样的创作者在自己的艺术王国里堪称

暴君，往往能产出佳作。 不过，“绝怜高处多风

雨，莫到琼楼最上层”，一旦占山为王，被里三

层外三层簇拥，再也听不进质疑、商榷或批评，

盛名之后失坠而下者，也不鲜见。 如果此时他

们遇见，同为沦落人，会是怎样一番情景？近日

上线的短片《地球最后的导演》，讲的就是电影

在未来成为非物质保护遗产，两位曾经的大导

演为了争夺“非遗传承人”的名额展开的激烈

争夺。

如你所见，宁浩与贾樟柯，商业大导与文

艺大导，在垂暮之年壮心不已，大战三百回合：

贾导损宁导，“你这个审美啊， 一直短板没补

上”，宁导回击，“你这审美是一直长镜头”。 诸

如此类的唇枪舌战，再植入二人各自电影宇宙

的各样物件， 俯仰皆是自我致敬与自我嘲讽。

难得的也是这种自嘲， 赶在被后人嘲笑之前，

自行把这事儿先做了，事了拂衣去。笑料有了，

姿态也有了，有里有面。

类似自嘲在去年的西班牙电影 《主竞赛》

里也有。佩内洛普·克鲁兹演的导演，把所有主

创的金棕榈奖、银狮奖等各色奖杯扔进粉碎机

里，声称这是一次“对自我的锤炼”，影片就是

对电影圈各种怪人怪相的一次大起底。 在《地

球最后的导演》里，贾樟柯称自己也就是拿了

两三个奖，“什么狮啊、豹啊、熊啊”，指的是威

尼斯金狮奖、柏林金熊奖、洛迦诺金豹奖，内心

那点小骄傲呼之欲出。

电影诞生一百多年来， 导演这一职业也经

历动荡起伏。 在电影版《唐顿庄园 2》里，剧组入

驻拍戏，让水波不兴的庄园泛起微澜，在旧时代

遗老遗少眼中， 导演和明星代表着光鲜靓丽的

新时代。不过，拍的是默片，对于有声电影而言，

他们也即将被淘汰，导演甚至拖欠群演的工资，

一度准备卷铺盖走人———在电影圈， 更新换代

的节奏更快，一不留神，便被时代浪潮打落云

端，惨遭毁谤。 宁浩和贾樟柯最后在海滩上看

着卢米埃尔兄弟的《火车进站》，站在电影的末

世回望电影诞生伊始，风云变幻，情怀拉满。

■早闻狄声

千呼万唤始出来的“花少”没能上演观

众期待的名场面，隔壁“桃花坞”却送出了荧

屏难得一见的“修罗场”：第一天集体开会，

宋丹丹提议举办篝火晚会，要求大家表演节

目。 对此，众人普遍流露出抗拒的情绪，李雪

琴艰难提议、汪苏泷努力打圆场、王传君直

接拒绝，长达 9 分钟的尴尬讨论迅速引发热

议，对宋丹丹“大家长作风”的讨论也甚嚣尘

上。

意外吗？ 仔细回想，宋丹丹上综艺，被骂

是常态。 《演员的诞生》里，她固执己见，接连

卷入多个争议片段；《向往的生活》中，她毫

无顾忌地吐槽儿子巴图是 “废物”； 上一季

《桃花坞》，她追问郭麒麟的情感状况、要张

翰介绍代表作，也曾让网友抱怨“尴尬”；就

连在推理综艺《萌探探探案 2》中，她也被批

评“无视规则”“倚老卖老”。

宋丹丹是个什么性格的人，仁者见仁；

她是不是拿了综艺剧本，智者见智。 无论是

哪一种走向，更有趣的话题或许在于，为什

么综艺节目如此热衷于拥有一个宋丹丹 ？

为什么观众对像宋丹丹这样的角色又追又

骂？

一个显而易见的答案是，当一档节目有

了“骂点”，它就不会显得那么无聊，不再是

你好我好大家好的“营业”，反而多少能折射

出真实生活中的一地鸡毛。在众多可预设的

“骂点” 中，“代际冲突” 是节目组最方便安

排、观众最容易共情，甚至可以说是最安全

无害的一类。只要有一个类似“宋丹丹”的人

物，原本平平无奇的节目就能收获诸如“我

不要你觉得，我要我觉得”“如鲠在喉、如芒

刺背、如坐针毡”之类的出圈金句，实力前辈

与年轻后生的互怼场面更有望连续霸屏好

些天，何乐而不为？

宋丹丹之于 《桃花坞 》，就好比李诚儒

之于《演员请就位》，黄晓明之于《中餐厅》。

他们有时是不会 “看眼色 ”的矛盾所在 ，有

时又是敢说真话的“业界良心”。 对这些“国

民级”艺人来说 ，他们早有优质作品傍身 ，

路人缘稳定， 综艺节目上一点小小的舆论

风浪又算得了什么？ 想一想自己的父母、长

辈、领导，年轻人就可以轻松理解他们的强

势与尖锐 ，运用得当的话 ，所谓的 “尴尬场

面”说不定还能成为他们未来 “自嘲自黑 ”

的“爆梗”。

当然，年轻人总有一天会意识到，敢于

尖锐拒绝的王传君，本质上和宋丹丹还是同

一类人。 他们都不是第一次因为直来直往的

语言引发讨论，也并非不知道自己可能成为

综艺节目的“骂点”，但他们更相信无需因此

改变。 这种忠于自我的宁折不弯，并不因年

龄和代际而有所不同。 或许，这才是这场喧

嚣的“代际冲突”最值得反思也最容易被忽

视的问题。

媒体人

“宋丹丹”们的意义

市井疗愈人

■钱眼识人

一个小伙子认真地按照行里的规矩作

业，念念有词：“宽脚穿鞋走大路，平安走过

奈何桥。 ”这是华语电影里少见的设定，是殡

葬业服务者，细看这个男人的形象也被市井

烟火晕染得够深的。 寸头、花衬衫、阔裤衩、

一脚蹬、一口浓郁的武汉方言，眼神里既疲

惫又桀骜。 这一层着色指向一个强烈的信

息，这个男子被世情所伤，是舔过血痕的寂

寞狠人。 这就是刚刚复苏的暑期档新片《人

生大事》的主角，一个叫莫三妹的武汉伢，扮

演者是偶像明星朱一龙。

这是《滚蛋吧！ 肿瘤君》《送你一朵小红

花》导演韩延“生命三部曲”的第三部，稍微

调整的是他这次转任监制。 故事来源于导演

刘江江 2018 年在河北白洋淀采访酝酿的原

创剧本《上天堂》，现改名为《人生大事》，如

片名所示，题材事关生死。

电影中一个老人在临终前说， 人生除

死无大事。 但我看完之后觉得电影并没有

刻意渲染这件大事引发的本能恐惧， 恰恰

相反， 它试图对传统的价值进行一次不动

声色的洗牌， 有没有比生死更重要甚至超

越的呢？ 电影没有直接给答案，如果没有绵

长、真实的人间情分 、感情羁绊 ，生死就只

是生死，是仪式 、是流程 ，更是冷冰冰的一

张纸。 很少有一部国产片像它这样“成功”

地消解了死亡的威慑力， 靠的是不走样的

生活细节，靠的是极有表现力的方言台词。

而且，不得不说 ，在这部片子里 ，朱一龙一

个大跨步迈进明星偶像表演的禁区深处 ，

不仅仅是改变形象， 简直是把自己扔进世

俗里被冲刷，成为它的一部分。 也只有这样

他跟小演员的对手戏， 淡化了文化符号设

定的刻意感，是孙猴子与小哪吒，前者代表

暴烈、反叛与多变，后者代表无父无母的野

生。 电影最“隐秘”的思考交给了这绝世冤

家，或许是亲人的离世，化入星河才真正帮

助所爱之人完成人生真正的成长， 比关系

更重要的影响是记忆。

有评论说 ，这部电影算得上是中国版

《入殓师 》，我觉得无论是生死观还是气质

都有明显的差异 ， 日本这部是清冷的 、是

性灵的 ，是以超出人本能的仪式感去消解

恐惧；但是发生在武汉的这部 ，是火热的 ，

是市井的 ， 是鼓励在世人表达真实的欲

念，是以群体的力量驱赶恐惧。 因而，对于

我来说 ，这部电影最大的吸引反而是开场

和中间几场街头巷尾的戏 ， 主角骂骂咧

咧 ，火气十足 ，我似乎都能闻到扑面而来

的热气和汗味 。 然后呢 ，人与人之间几乎

没有距离 ， 办丧事的店面紧挨着办婚礼

的 ，也不觉得突兀 ，有人欢喜有人忧都很

日常 ， 蚂蚁般的匆忙中就不要多此一举 ，

刻意制造隔绝了。

记得看过一篇文章说一些绝望的病人

在嘈杂的菜市场里竟然感觉良好，获得了片

刻的振奋，大概就是吸了这热力这汗味组成

的人气吧。 不知怎么的，想起这些街景以及

这座我曾经求学的城市，竟然有一点点泪湿

的冲动。 致敬我们义无反顾投入过的人间烟

火。

媒体人

最后的导演们

媒体人

■情人看剑


