有多久没去过度假酒店了？眼看着《白莲花度假村》第二季上线了，坐标已从上一季的夏威夷移至意大利西西里岛，据说那里的圣多梅尼科宫四季酒店接待过王尔德、伊丽莎白·泰勒，如今的海风碧浪之下又会有什么奇情故事上演？如你所见，一开场又是命案发生，酒店迎客时仍是一排堆在脸上的程式化笑容，都在宣告又一轮大戏启幕了。

不过近期海外电影里最具温情的酒店风景，该是在夏洛特·威尔斯的导演处女作《晒后假日》里。11岁的少女索菲跟父亲去土耳其度假，父母已经离异，她只在假期才和父亲短暂一聚。酒店里泳池、酒吧、海滩、游乐场一应俱全，父女二人徜徉其间，还被人误认为是兄妹，拿摄像机拍摄彼此，度过了他们人生里最为难忘的一个夏天。

你以为是一个浪漫盛夏，女儿隔了二十年再看，才从那些光影碎片里发现父亲彼时的孤独与痛苦，这是《晒后假日》的主旨所在。少女时代的索菲已然早熟，爱跟着年长几岁的少男少女嬉戏，甚至献出初吻，反而父亲还时时显出一筹莫展的神情，仿佛在成长路上的某个迷宫里迷了路。但他极为珍视这段时光，恨不能在假期内传授平生绝学，比如教索菲防狼术，让她阅读并不适合她这个年龄的书籍，就像苏珊·桑塔格对待她儿子：“我儿子，四岁大，第一次读荷马（史诗）。”父女贴身交锋，难免刀光剑影，各有内伤，然后和好。

这一切发生在度假酒店里，或能自圆其说。这里可说是与世隔绝，大把的时间，燃烧不尽的日光，可以无穷无尽的对话或沉默，要不然听听风声水声也好，后来回想都是浓缩凝练的绝美记忆。假期将尽时女儿恋恋难舍，父亲却说：“不能一辈子都住在酒店。”酒店时光确实就像一场海上繁华梦，是从现实里抽离出来的片刻美好，并非长久之计，迟早还得重返人间。在《王家卫访谈录》里墨镜王说，《花样年华》之后梁朝伟的角色变成了一个愤世嫉俗的人，单身，不相信承诺，“和找一个地方安顿下来相比，他更愿意住在酒店房间里”，这里适合永不上岸的浪子。

也有狠心父母只顾自己享乐的。张爱玲在《小团圆》里写少女九莉那年在修道院白住了一个夏天，嬷嬷问她前来探望的母亲住在哪里，她母亲答：浅水湾饭店。那是当时香港最贵的饭店。对话的两人声色不动，一旁的九莉却大窘，“她倒会装穷，占修道院的便宜”。《白莲花度假村》再怎么狗血，祖孙三代一家人到底还是齐齐整整同来同住共享繁华的啊。

媒体人 长凤新