在泰勒·谢里丹担任编剧的《黄石》第五季即将播出之前，我集中看了谢里丹的若干作品，有的是补课，有的是重温，这几周因此算是我的“谢里丹周”。

补课的作品，是他担任主创的《黄石》，这部剧由谢里丹创意，最后由派拉蒙拿到版权，担任出品方，并且邀请到凯文·科斯特纳作主演。第一季由谢里丹编剧和导演，第二到第四季，谢里丹只担任编剧，或者是编剧之一。第一季在2018年播出，第四季在2021年11月播出，一年之后，《黄石》即将迎来第五季。在第四季播出的同时，《黄石》的衍生剧集《1883》在2021年播出，谢里丹是编剧和导演。这部剧，讲述的是《黄石》里的达顿家族在一百多年前，刚来到西部时开疆拓土的故事。

《黄石》的主人公是凯文·科斯特纳扮演的约翰·达顿，他拥有黄石农场，是美国最大的牧场主，这个农场位于蒙大拿州，和黄石公园以及印第安人的保留地相邻，是一块适合放牧和旅行的好地方，也因此成为多方力量觊觎的地方。印第安酋长想用金钱，拿回这块原本属于他们的保留地，大资本想在这块地上开赌场和酒店，进而开发度假地产，从而提高土地价值也提高土地税，逼走达顿家族，其间又有各方力量介入，总之，强人虎视眈眈盯着这块土地，用达顿的儿媳的话来说，这个地方不是家园，而是一个要塞。

达顿的形象设定，其实类似《教父》，刚毅果敢，不择手段，杀伐决断，为了保留祖业，几乎是无所不为，即便在故事开始的2018年，也依然是以法外之人的方式做事，把黄石变成了一个法外之地，几乎《黄石》的每一集都要死人、重伤，都要枪战、爆破。但另一方面，他又把家庭作为自己价值观的核心，一切为了家人，一切为了家庭，这使得他的所作所为都变得合理了，也变得容易被人理解了。所以，《黄石》是用新时代的影像技术，在展现一种亘古不变的东西，也在解释所谓的“保守力量”到底是什么，为什么能延续到今天，并依然在生活中发生作用。

《黄石》也和谢里丹的其它作品一样，有一个重要的主题，那就是对土地的热爱，《边境杀手》《猎凶风河谷》《赴汤蹈火》到去年的新片，请了安吉丽娜·朱莉主演的《那些希望我死的人》，核心的故事推动力，都是土地。

例如《那些希望我死的人》，表面上看，是《老无所依》和《完美的世界》的混合，但谢里丹赋予它另外的意味，证人父子和杀手二人组，因为某种机缘，闯入了荒莽丛林。证人父子要寻求庇护，杀手二人组要毁灭一切，而森林和大地给了他们相应的反馈，自然的原始力量席卷一切之后，吞噬了该吞噬的，留下了该留下的。这个故事里强调的，依然是自然的伟力，土地的神秘。

谢里丹的一系列作品，让我想起《乱世佳人》，斯嘉丽的父亲热爱土地，他不论做了什么，不论是赌博，还是投机，最后都要把收益转化成土地，斯嘉丽也对土地怀有深情，这种深情来自本能，也来自父亲的传递：“她恍如隔世地记起她与父亲关于土地的一场谈话”，父亲告诉她“它是世界上唯一持久的东西……它是唯一值得为之工作、战斗和牺牲的东西”。

对土地的深情，解释了《乱世佳人》也解释了《黄石》的主人公性格中所有强烈的部分，也给他们性格中泥沙俱下的部分，提供了背书，他们投机变得合理了，他们不择手段也变得可以接受了，因为一切都以土地为目的。这个目的太大了，太圆整了，太颠扑不破了，足以托起人们为了它而做的一切事情。他们为的是土地，却也是为了大地。

达顿也好，斯嘉丽也好，他们身上拥有的，其实是人性的本质，是人性的“根本词汇”和“根本特征”，而人性其实就是神性。这是斯嘉丽至今也让人难忘，让人想象，让人效仿，让人追随的原因，所有本质的东西，都是时髦的，都是既能适合荒原大地，也能适合最奢靡的T台的。用阿甘本的理论来说，斯嘉丽其实是一个“同时代人”。

作家 韩松落