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看《披荆斩棘》总决赛，心态很放
松。谁是总冠军，谁能当 X-leader，谁
的阵营会笑到最后……明明这些悬
念还在，但作为观众心思却更多被舞
台吸引：谁能想到，在经历了一轮又
一轮的公演之后，哥哥们居然还能玩
出新意？无论是荡气回肠的《莫欺少
年穷》， 还是精准到让人拍案叫绝的
《凤毛麟角》，好舞台与好表演，远比
简单的胜负让人印象深刻。

是的，在谈论这档汇聚了中生代
男艺人的节目时，很多人喜欢聊一聊
“男人至死是少年”的趣味，又或者是
幕后的点点滴滴去追忆他们的前世
今生。但追完整季《披荆斩棘》，我们
可能不得不承认，舞台才是整个节目
最有价值、最具光彩的部分。一方面，

它代表了国内竞演类音舞节目的最
高水平，多元的唱演、唱秀和唱跳，提
升了我们对舞台表演的想象与审美；
另一方面，它也在打破外界对这群表
演者的既定认知，让荧屏外的我们真
正体会， 何为把一件事做到极致的
“披荆斩棘”，何谓“台上一分钟，台下
十年功”的用心与坚持。

从这个角度上说，《披荆斩棘》也
确实留下了值得二刷、三刷甚至反复
回味的舞台。比如第二次公演的《阿
嬷的歌》， 电影质感的布景回溯童年
的记忆，真情流露的演唱，字字句句
都是对亲人的思念，即便是听不懂闽
南语的观众，依然会被那份乡音与真
情所打动。 比如第五次公演的 《浮
夸》。 明明是二次参加节目的 “老江

湖”， 陈小春和张智霖却丝毫没有掉
以轻心，对镜而坐，高声对唱，无论是
唱还是演都被打磨到了极致。又比如
超乎想象的《狂流》，影视镜头与舞台
调度原来可以这样天衣无缝、相得益
彰，想象力汹涌而来，说是拉高了同
类节目呈现的天花板，并不为过。

更重要的是，精彩的舞台，也为
嘉宾们的个性、能力与精神提供了展
示空间。较真、严格却又天马行空的
苏有朋，在每一次表演中都努力传递
出作为导演的思考，而这份执着也最
终赢得了兄弟们的尊重与追随。曾经
自我调侃只做“表面功夫”的郑钧，对
待表演有着极致的热忱，或是和导演
组据理力争，或是不眠不休地努力改
编，从不轻慢，从不疏忽。还有立志要

成为 X-leader 的陈小春，什么苦都愿
意吃的杜德伟， 永远自律的吴建豪
……个性不同的他们，分明有着相似
的信念———作为表演者，永远不能丢
失对舞台的敬畏心。

这些精彩的舞台，或许也从根本
上解答了这样一个问题：当我们在追
《披荆斩棘》的时候，我们到底想看什
么？我们想看到的，大概就是无论什
么年龄、地位、身份，我们都可以随时
随地放下包袱，以热血与决心，越过
高山，再次启程。

■花言峭语

作家

《披荆斩棘》：舞台就是一切

在泰勒·谢里丹担任编剧的 《黄
石》第五季即将播出之前，我集中看
了谢里丹的若干作品， 有的是补课，
有的是重温， 这几周因此算是我的
“谢里丹周”。

补课的作品， 是他担任主创的
《黄石》，这部剧由谢里丹创意，最后
由派拉蒙拿到版权， 担任出品方，并
且邀请到凯文·科斯特纳作主演。第
一季由谢里丹编剧和导演，第二到第
四季，谢里丹只担任编剧，或者是编
剧之一。第一季在 2018 年播出，第四
季在 2021 年 11 月播出， 一年之后，
《黄石》即将迎来第五季。在第四季播
出的同时，《黄石》的衍生剧集《1883》
在 2021 年播出， 谢里丹是编剧和导
演。这部剧，讲述的是《黄石》里的达
顿家族在一百多年前，刚来到西部时
开疆拓土的故事。

《黄石》的主人公是凯文·科斯特
纳扮演的约翰·达顿， 他拥有黄石农
场，是美国最大的牧场主，这个农场
位于蒙大拿州，和黄石公园以及印第
安人的保留地相邻，是一块适合放牧
和旅行的好地方，也因此成为多方力
量觊觎的地方。 印第安酋长想用金

钱， 拿回这块原本属于他们的保留
地，大资本想在这块地上开赌场和酒
店，进而开发度假地产，从而提高土
地价值也提高土地税， 逼走达顿家
族，其间又有各方力量介入，总之，强
人虎视眈眈盯着这块土地，用达顿的
儿媳的话来说， 这个地方不是家园，
而是一个要塞。

达顿的形象设定，其实类似《教
父》，刚毅果敢，不择手段，杀伐决断，
为了保留祖业， 几乎是无所不为，即
便在故事开始的 2018 年， 也依然是
以法外之人的方式做事，把黄石变成
了一个法外之地，几乎《黄石》的每一
集都要死人、重伤，都要枪战、爆破。
但另一方面，他又把家庭作为自己价
值观的核心，一切为了家人，一切为
了家庭，这使得他的所作所为都变得
合理了， 也变得容易被人理解了。所
以，《黄石》 是用新时代的影像技术，
在展现一种亘古不变的东西，也在解
释所谓的“保守力量”到底是什么，为
什么能延续到今天，并依然在生活中
发生作用。

《黄石》 也和谢里丹的其它作品
一样，有一个重要的主题，那就是对

土地的热爱，《边境杀手》《猎凶风河
谷》《赴汤蹈火》到去年的新片，请了
安吉丽娜·朱莉主演的 《那些希望我
死的人》，核心的故事推动力，都是土
地。

例如《那些希望我死的人》，表面
上看，是《老无所依》和《完美的世界》
的混合， 但谢里丹赋予它另外的意
味，证人父子和杀手二人组，因为某
种机缘，闯入了荒莽丛林。证人父子
要寻求庇护， 杀手二人组要毁灭一
切，而森林和大地给了他们相应的反
馈， 自然的原始力量席卷一切之后，
吞噬了该吞噬的， 留下了该留下的。
这个故事里强调的，依然是自然的伟
力，土地的神秘。

谢里丹的一系列作品， 让我想
起 《乱世佳人 》，斯嘉丽的父亲热爱
土地， 他不论做了什么， 不论是赌
博，还是投机，最后都要把收益转化
成土地，斯嘉丽也对土地怀有深情，
这种深情来自本能， 也来自父亲的
传递：“她恍如隔世地记起她与父亲
关于土地的一场谈话”，父亲告诉她
“它是世界上唯一持久的东西……
它是唯一值得为之工作、 战斗和牺

牲的东西”。
对土地的深情，解释了《乱世佳

人 》也解释了 《黄石 》的主人公性格
中所有强烈的部分， 也给他们性格
中泥沙俱下的部分，提供了背书，他
们投机变得合理了， 他们不择手段
也变得可以接受了， 因为一切都以
土地为目的。这个目的太大了，太圆
整了，太颠扑不破了，足以托起人们
为了它而做的一切事情。 他们为的
是土地，却也是为了大地。

达顿也好，斯嘉丽也好，他们身
上拥有的，其实是人性的本质，是人
性的“根本词汇”和“根本特征”，而人
性其实就是神性。这是斯嘉丽至今也
让人难忘，让人想象，让人效仿，让人
追随的原因，所有本质的东西，都是
时髦的， 都是既能适合荒原大地，也
能适合最奢靡的 T 台的。用阿甘本的
理论来说，斯嘉丽其实是一个“同时
代人”。

谢里丹的土地之歌

■情人看剑

媒体人

有多久没去过度假酒店了？眼看
着《白莲花度假村》第二季上线了，坐
标已从上一季的夏威夷移至意大利
西西里岛，据说那里的圣多梅尼科宫
四季酒店接待过王尔德、 伊丽莎白·
泰勒，如今的海风碧浪之下又会有什
么奇情故事上演？如你所见，一开场
又是命案发生，酒店迎客时仍是一排
堆在脸上的程式化笑容，都在宣告又
一轮大戏启幕了。

不过近期海外电影里最具温情
的酒店风景， 该是在夏洛特·威尔斯
的导演处女作《晒后假日》里。11 岁的
少女索菲跟父亲去土耳其度假，父母
已经离异，她只在假期才和父亲短暂
一聚。酒店里泳池、酒吧、海滩、游乐
场一应俱全， 父女二人徜徉其间，还

被人误认为是兄妹，拿摄像机拍摄彼
此，度过了他们人生里最为难忘的一
个夏天。

你以为是一个浪漫盛夏，女儿隔
了二十年再看，才从那些光影碎片里
发现父亲彼时的孤独与痛苦， 这是
《晒后假日》的主旨所在。少女时代的
索菲已然早熟，爱跟着年长几岁的少
男少女嬉戏，甚至献出初吻，反而父
亲还时时显出一筹莫展的神情，仿佛
在成长路上的某个迷宫里迷了路。但
他极为珍视这段时光，恨不能在假期
内传授平生绝学， 比如教索菲防狼
术，让她阅读并不适合她这个年龄的
书籍，就像苏珊·桑塔格对待她儿子：
“我儿子，四岁大，第一次读荷马（史
诗）。”父女贴身交锋，难免刀光剑影，

各有内伤，然后和好。
这一切发生在度假酒店里 ，或

能自圆其说。这里可说是与世隔绝，
大把的时间，燃烧不尽的日光，可以
无穷无尽的对话或沉默， 要不然听
听风声水声也好， 后来回想都是浓
缩凝练的绝美记忆。 假期将尽时女
儿恋恋难舍， 父亲却说：“不能一辈
子都住在酒店。”酒店时光确实就像
一场海上繁华梦， 是从现实里抽离
出来的片刻美好，并非长久之计，迟
早还得重返人间。 在 《王家卫访谈
录》里墨镜王说，《花样年华》之后梁
朝伟的角色变成了一个愤世嫉俗的
人，单身，不相信承诺，“和找一个地
方安顿下来相比， 他更愿意住在酒
店房间里”，这里适合永不上岸的浪

子。
也有狠心父母只顾自 己 享 乐

的 。张爱玲在 《小团圆 》里写少女九
莉那年在修道院白住了一个夏天 ，
嬷嬷问她前来探望的母亲住在哪
里 ，她母亲答 ：浅水湾饭店 。那是当
时香港最贵的饭店。 对话的两人声
色不动， 一旁的九莉却大窘，“她倒
会装穷，占修道院的便宜”。《白莲花
度假村》再怎么狗血，祖孙三代一家
人到底还是齐齐整整同来同住共享
繁华的啊。

抽离出来的片刻美好

好久不见的老导演冯小刚被迫走
出来“营业”，否认莫须有的移民传闻，
旧作《一九四二》豆瓣评分也涨到 8.1
分，要知道当年公映时褒贬参半，质疑
主要集中在题材与贺岁档氛围不搭，
有消费苦难之嫌。十年之后，当年的观
众感受到更丰富的人生况味， 也就给
出新的评价。 对于这部类型挑战档期
“风俗”的旧作，如果是抱着看贺岁片
期待的观众走进电影院， 有一部分人
的确会觉得非常失望，不会认为它是
幽默的， 大概率会觉得被冒犯了，“不
吉利”、“不舒服”、“苦兮兮” 的感受上
脑之后就把它骂成烂片。《天下无贼》
葛优有一句台词：我本将心向明月，奈
何明月照沟渠。 这句话形容当年冯小
刚的心境是最准确的。 他的确想借好
友刘震云同样珍视的文学创作冲一把
大师宝座，证明自己不仅仅只能拍“加
葛优”公式的贺岁片，还可以拍更宏大
的严肃题材。据报道，投资方拿出超 2
亿的投资， 在重庆愣是打造了一条街
道就供一场“大轰炸”的戏，结果票房
勉强过 3 亿，肯定是血赔了。

如果非要总结冯小刚当时的失
误，我斗胆认为内外因都有 。先说内
因，冯小刚有点贪全，战争大场面要、
格调文戏要、为了调节气氛 ，用方言
和笑料调节观众情绪的小技巧、小手
段也有，对于观众来说 ，七荤八素的
元素都有了，缺乏一击即中的表达重
点。

再说外因，十年前的华语影坛流行
什么，就是大场面大卡司大题材……那
是鲜花着锦、烈火烹油的“黄金时代”，
冯小刚自然站在备受瞩目的 C 位。票
房失利之后，冯小刚心气儿受挫，明显
往外缩，所拍电影有两种：一种纯为公
司赚钱，老套路改头换面；另一种就是
不甘心， 冯小刚似乎受够了资本的委
屈、 奖项的委屈以及评论界的委屈，干
脆就豁出去拍自己想拍的，却也从一个
极端走向了另一个极端，成为难以共情
的“老顽童”。观众越来越失望，豆瓣评
分在波动中逐渐走低，冯小刚迎来了职
业导演的“秋天”，凉意袭来。

微博上曾经传过一段关于冯小刚
的纪录片， 那时他刚刚凭借贺岁片获
得重视，被点名参加研讨会，在这一瞬
间前后他处理了不少烦心事， 比如探
望老母亲，帮她剪指甲；比如尴尬地面
对亲姐姐希望在剧组里打工的请求；
开着刚买的豪华车在路上坦白自己内
心的自卑……

彼时的冯小刚是最真实、最亲民、
也最可爱的， 所以才能拍出令人怀念
的早期贺岁片。在这些作品里，他关注
的只是无法被大人物理会的小人物的
一点烦心事，众生皆苦，这些片子是走
心的，平视的，所有的戏谑似乎都抹上
一层金黄色、芳香的糖色，是小时候的
气味，我们笑笑自己也笑笑熟人。也只
有在这段时间， 还不敢想跟头部同行
掰腕子的冯小刚是松弛的， 真让人念
想啊。

■钱眼识人

突然“翻红”
的老导演

■早闻狄声

媒体人

媒体人


