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情人节后的第二天 ，《不能流
泪的悲伤》《可不可以不要离开我》
两部新片的票房开始呈断崖式下

跌， 就像玫瑰花第二天跌价一样，
又一次坐实了其“一次性”消费品的
属性。

所谓“一次性”消费品，只用一
次即被废弃 ，如你所知 ，用后被随
地抛弃的现象也很严重，对环境的
潜在危害不容忽视 ，那么这类 “一
日游”的电影也会对电影环境造成
污染吗？专属情人节，有限期只有一
天， 相当于在这一天给影市按下一
次暂停键，让出空间给情侣们，此前
此后，一切如常。看上去来也匆匆，
去也匆匆，短暂停留，甚至让《满江
红》《流浪地球 ２》等大片让道，但也
就辉煌一晚，天亮说再见 ，等待下
一年同一时刻 ，昨日重现 。回忆去

年，加入情人节档期的是 《十年一
品温如言》《好想去你的世界爱你》
《不要忘记我爱你》，与今年情势一
般无二。

这类影片的可辨识度极高，比
如七个字以上的片名， 可以一眼把
它们从公映片单里指认出来。它们
彼此间的可辨识度又极低， 比如集
中了失忆梗、误会梗等标配桥段，似
曾相识的演员与故事， 外景地可能
都在厦门等地， 以及一样不忍直视
的豆瓣评分……如果出现在罗兰·
巴特的《神话学》里，它们就是类似
于旗帜、标语、广告牌、衣服这类符
号学材料。与它们相提并论的，不是
其他类型影片， 而是与情人节消费

市场相关的其他选择项， 比如主题
餐厅、情人节美妆套餐等。

说它们是烂片也未必公允，因
为其属性就相当于美好夜晚的一

份小甜点 ， 情侣一起参与的吐槽
大会，暗香浮动的背景画面 ，拿一
般的电影标准去审视打量 ， 自然
破绽百出。尽管过去十数年的情人
节里，也曾出现过《爱乐之城 》《今
夜在浪漫剧场 》这类佳片 ，但现在
回想 ， 佳片反而有喧宾夺主的嫌
疑，因为这一晚看什么不重要 ，重
要的是和谁一起看 ， 所以不会指
望场外拉拉队演出超级碗中场秀

的水准。
它们也未必就是近年电影市场

的怪相。 近日大家热议一代巨星刘
文正时， 有人翻检出当年他参演过
的那些琼瑶、类琼瑶爱情片，比如与
张艾嘉演的电影 《闪亮的日子》，玩
的也是车祸、绝症梗。宝岛上世纪六
七十年流行的这些 “三厅电影”（客
厅、歌厅、咖啡厅），曾被诟病回避社
会现实问题，深度不够。他后来拒演
这类电影， 说更想演展现人性复杂
和黑暗面的电影。不用担心，等到娱
乐至死，甜到忧伤，自然会有其他类
型来接棒。

如果像刘文正这样的明星多一

点，如果许光汉少接一点这种电影，
说不定情人节档还会有更多惊喜。
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与人工智能谈恋爱

钱眼识人

《夏花》：
流动的情意

早闻狄声

媒体人

一开始看到言承旭新作《夏花》所
谓“落魄大叔”与“直球少女”爱情故事
的设定，我是拒绝的。国产剧不是没有
过同类题材的尝试，但常常用力过猛，
要么是中年男演员保养欠妥、 爹味浓
郁，要么是年轻小花矫揉造作，将挤眉
弄眼当天真可人。

然而真的看下去，依然有惊喜：一
来画面够美， 从潮湿的雨天到晴朗的
花海，氤氲开来的光仿佛会说话，浪漫
得含蓄； 二来男女主角之间化学反应
够强，尤其那种你进我退的心动拉扯，
内敛又热烈———很多人不敢相信，为
什么只是走进美发店洗了个头，少女
就对寡言的“洗头工”有了好感？可偏
偏是在这场初遇的戏份里，光线隐隐
约约闪动，少女紧张又好奇地双手交
握 ， 再加上男人一声若有似无的轻
笑，留出了无限的想象空间。原来，看
似不可能的爱情， 有着格外令人心动
的回味。

情不知其所起， 却多少能照见彼
此内心的缺失。 在男女主人公的一次
次接近中，有关他们的往事悄然揭晓：
少女何冉身患重病， 爱画画的她虽然
锦衣玉食， 但被母亲以爱之名关在家
中，几乎没有任何自由，这也是她选择
出逃，渴望爱情的原因。失意的萧寒原
本是园艺家， 可过去的经历让他离群
索居，甚至失去了生活的热情，孤独内
敛是他的标签， 却也为他增添了极致
的吸引力。

从主动追上门去， 到故意遗落手
机，再到雨中同行、大胆相邀……少女
的出击是直来直往的， 却并不叫人讨
厌。无论是显而易见小借口，还是得逞
后狡黠的雀跃，《夏花》 把这份追爱的
态度拍出了温柔的灵动感。 而男人无
可奈何的包容，心有顾忌的拒绝，同样
是来来回回， 欲说还休， 让人看得心
痒， 又忍不住好奇， 他要如何放下心
防，大胆靠近。

忍不住要感慨， 言承旭是被上天
偏爱的那种演员吧。 二十岁可以演少
年人的朦胧心动，炙热张扬，等到四十
多岁演绎熟龄的颓废， 他的眼睛还能
湿漉漉地传递出一种迷离的愁绪，让
少女的心动显得如此理所当然。 最难
忘的一个片段， 是少女望着油画追问
男人非洲菊的花语， 然后自言自语地
给出了自己的答案：“不畏艰难， 追求
自己想要的人生。”认真的表达，让一
旁的男人眼睛里有光闪动， 再下一个
镜头，油画充满力量的色彩映入眼帘，
恰似夏花。

从这个角度上说，《夏花》的突破，
不在于讲了一个多么新奇的故事，反
而是验证了影视剧最朴素的创作道

理：好的影像是会说话的，它既能放大
情感的张力， 也能凸显演员身上最吸
引人的那份气质。简简单单，就能让人
不由自主地代入， 去做一个彼此照亮
的美梦。

就是现在，唯一能够跟《狂飙》
拼流量的只有 chatGPT 了，一款 AI
开发的人工智能聊天软件或者直接

叫聊天机器人， 在很多人眼里成了
颠覆工作、生活以及社交方式的“破
坏者”，说起最有挑战性的沟通恐怕
就是人类最细腻、最隐秘的“功课”
———谈情说爱，我想起一部电影，说
的就是在不远的未来， 有人爱上了
人工智能，就是“小丑”杰昆.菲尼克
斯和斯嘉丽·约翰逊 （声音出演）主
演的《她》。

电影拍摄于 2013 年，想不到竟
然预言到十年之后的场景，人可以与
AI推心置腹、窃窃私语。男主角西奥
多是一个信件撰写人， 木讷内向，刚
刚结束了与妻子的婚姻， 整个人就
emo了，一次偶然的机会接触到新的
人工智能系统 OS1， 对方有一个芳
名萨曼莎，她拥有砂纸般质感的性感
声线， 以及强大的人类话术储备，因
而可以应付孤独男用户绝大多数的

问询、叨叨。西奥多要解决的是无法

面对却必须捆绑的自己，在启动系统
时，他被问的第一个问题是，你跟你
的母亲关系怎么样？其实就是系统在
做人格分类归库的动作。西奥多心中
的母亲“总是想到自己”，缺爱又无从
发力，这种缺失感也一直延续到他失
败的婚姻里。他渴望被受尊重、体面、
温柔又坚定的方式呵护， 无论是母
亲、前妻还是眼前的萨曼莎。表面上
看萨曼莎 hold住了， 依托强大的数
据库和学习模块，可以在一次又一次
的沟通中熟悉用户的脾性，话越来越
多，越来越好听，越来越恰如其分。

最初西奥多的精神满足在于他

觉得自己是训练者， 会把自己对于
什么是婚姻、 什么是约会的种种常
识和感受悉数倒灌，但殊不知这些
信息都将 “以子之矛攻子之盾”。萨
曼莎才是这场情爱游戏的主宰，让
用户上瘾， 觉得自己找到了人生不

可分割的存在感、意义。但是西奥多
们无法面对的残酷事实是： 萨曼莎
是同时在线与成百上千的宅男谈情

说爱， 西奥多讲的生活体验很可能
就是萨曼莎让其他用户动心的话术

素材，就像 chatPGT 回答问题的素
材来自无数个文字工作者日日夜夜

搬过，在互联网世界里留下的砖。本
质上没有原创， 全是数据， 都是套
路， 可花哨的套路总有让人耳目一
新的障眼效果。 西奥多反正是陷进
去了，直到有一天因为系统问题，萨
曼莎掉线才意识到自己失去了情感

的主动能力，惶恐不安，崩溃了。在
失去萨曼莎之后———系统一定会升

级，换个名字继续投入运营，不过很
可能要收高昂的会员费了吧。

沉浸赛博恋爱的男主角， 他得
到的是暂时的慰藉， 失去的却是真
实生活中爱的能力，消解孤独的办

法有一些， 但陷入数据排列组合而
获得的满足感只会在内心的洞眼里

再添一把柴。 电影的主要拍摄地就
是中国的上海， 在刚刚过去的情人
节里，我看到一条热搜，外滩某楼顶
竖起一座雕塑作品，巨型玫瑰，背景
即地标， 想必夜幕之下就有赛博朋
克的氛围感， 果然引来不少市民前
来打卡。这株玫瑰是硕大的，有流量
的， 但它没有气味、 生长于水泥地
上。就像我们今天热议的 chatGPT,
如果它的使命是取代， 谁愿意成为
互联网世界的小白鼠？爱情只是人
类复杂的情感行为中的一种， 或许
人工智能可以给出不少看似清晰、
具体的定义，但每一种定义下面，没
有展示出来的是多少饮食男女身心

的演练， 他们的故事成为数据和素
材，滋味不可与人言说。

只要走到路上，就有好事发生在最近上映的新片里， 我最希
望能够突围的， 是白志强编剧导演
的剧情片《拨浪鼓咚咚响》。英文名
是 《Like Father And Son》，大约相
当于是枝裕和所说的 “如父如子”，
不过，结合《拨浪鼓》的剧情来说，或
许更准确的说法是“形同父子”或者
“如同父子”， 有个情感链接的意思
在。

《拨浪鼓咚咚响》的剧情并不复
杂， 对于有一定观影经验的观众来
说， 几乎从开篇就能预知后面的剧
情走向。开着货车行走于村镇之间
的新时代货郎子苟仁， 与留守儿童
毛豆相遇，毛豆的奶奶去世，毛豆为
了寻找在外打工的父亲， 偷偷爬上
苟仁的货车， 不慎点燃货车里的货
品，苟仁为了让毛豆的父亲赔偿自
己的损失，带着毛豆踏上寻亲之路。

看到这里，不，甚至在苟仁和毛
豆分头出现的时候， 我们已经能够
猜测后面的剧情，他们会相遇，他们
会有矛盾冲突，他们会一起出发，他
们会有理解、了解、原谅、宽恕，以及
不舍， 他们终归还是要各自面对自
己的命运。这样的故事，或者说，这
种类型的故事，《中央车站》《菊次郎
的夏天》《这个杀手不太冷》《千里走
单骑》《蝴蝶》《我们俩》 已经讲述过

了，用了各种方式，涉及各种人际关
系，各种情感类型。以至于，豆瓣上
有个豆列就叫“一老一少”。

对，各种方式，这点至关重要，
日光之下无新事， 只看你用什么方
式，故事的骨架大差不差，只看你填
进什么样的血肉。《拨浪鼓咚咚响》
填进了全新的人物身份、风土人情、
地理背景、时代线索，让这个故事处
处都能和我们的现实观照， 并且触
动我们隐秘的情感。

故事放在了陕西的乡村， 被陕
西人称为“塬上”的地方。塬，是高原
的平地，陕西人对“塬”有深厚的感
情。知道了这一点，理解了这一点，
也就理解了《拨浪鼓咚咚响》那说不
清道不明的情绪。苟仁开着货车，在
塬上的乡村贩卖货品，《拨浪鼓咚咚
响》就在荒莽之中展开故事，穿着军
大衣的苟仁，奔走在 2008 年的塬上
乡村，与乡村有关的信息，那么干脆
直接地投入我们的眼中。收音机里，
播报着与 2008 年北京奥运会、汶川
地震有关的消息；集市上，人们买着
年货，苟仁批发了一大袋大蒜，又熟
练地多抓了几个到自己的袋子里，

摊主无奈地笑骂着；乡村里，老人为
自己“照老相”（遗照），留守儿童们
玩着鞭炮，傻子在一边欢天喜地。

乡村世界、塬上世界的一切，在
《拨浪鼓咚咚响》里应有尽有。苟仁
和毛豆的故事因此有了根基， 有了
理由，也有了最轻快也最一劳永逸
的推动力 。苟仁和他的货车 ，对于
塬上的乡村世界来说，勉强算是城
市的代表 ，城市的信使 ，但苟仁其
实也一样是来自另一个塬上或者乡

村， 他是一个假的信使， 失去了家
庭，他失去了和乡村的联系，但他依
然依附于乡村，向往着乡村 ，却又
游离在乡村之外。毛豆的未来也已
经命定，他也将是一个进入城市的
乡村信使， 或者从城市回到乡村的
假代表。一代一代，即便没有血缘，
也形同父子。

所以《拨浪鼓咚咚响》只是借了
一个故事， 借了一个完全有可能发
生在塬上世界的故事， 让苟仁有个
走上漫漫长路的理由，让毛豆临时
体会到一点人间温情，让我们相信，
只要走到路上去，就有好事发生，未
必是通常意义上的好事，有事发生，

对于在那个世界里长大的人来说，
或许就是好事。

《拨浪鼓咚咚响》也解决了一个
问题，那就是，在当下的中国，创作
者有没有可能留在本乡本土， 仅仅
以自己的家乡为创作对象，依然能
够自足？导演白志强是陕西人，生长
在陕西，陕西美院摄影专业毕业，又
跟随芦苇老师学习了影视文学的写

作，此前一直立足陕西拍摄纪录片，
作品都和陕西有关。2010 年， 他担
任传记纪录片 《路遥》 的编剧；他
2011 年的纪录片《道情》，讲述陕西
清涧县一个道情戏班的故事；2014
年的纪录片《边走边唱》，讲述说书
盲艺人的故事；2015 年的 《声命》，
讲述陕北民歌背后的故事。

他用他的创作， 完成了另一部
《拨浪鼓咚咚响》， 留在一个地方进
行表达，是不是可能的。你所站立的
地方，或许能提供足够的资源，但整
个世界有没有可能接收你的表达，
有没有可能看重你所为荣的事物。
但不管怎样，只要上路，只要开拍，
只要开讲，就总有好事发生。

专属情人节的“一日游”

媒体人

花言峭语

情人看剑


