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5544岁的““外卖诗人””王计兵
依然笨拙地爱着这个世界
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以下为王计兵的自述：

| 外卖大哥 ————————————

我叫王计兵，今年 54岁。没有走红之前，
或许没有人会关心我，一个送外卖的大哥。
我出身于江苏邳州的一个农村家庭，初

中辍学之后的很长一段时间，我都深陷于一
种迷茫，生活也失去了方向。但阅读像岸边垂
下的一根根柳条，让泥足深陷的我找到了生
命的拉手，并渐渐对春天开始着迷。
后来，我外出打工，一有时间就跑去路边

摊看书买书，能够自由地阅读，对我来说一切
都变得很新奇。
书读得多了，我就开始尝试写作。1992

年，我的处女作就在杂志上发表了。当我看到
自己的心血结晶变成了铅字的那一刻，整个

人都变得自信起来。于是，我决定开始创作我
的第一部长篇小说。
创作的过程中，我常常会沉浸在文字的

世界里，想象自己是小说里的主角。记得最夸
张的一次，当我写到主人公遭遇丧亲之痛的
时候，自己也换上了一身白衣服和鞋子，在村
里到处晃荡。以至于，村里人都以为我有点精
神不正常。
但让我没想到的是，有一天，当我干完农

活回到自己的小屋后，却发现我的父亲，把我
投注了全部心血的二十万字的手稿烧得一干
二净。
那天后，整整两个月，我都没有和父亲说

过一句话。我选择独自默默写作，不再投稿。
直到 25 年后，我才重新投稿发表作品，我至
今记得，父亲在知道徐州作协后，他沉默了许
久，对我说了一句“我耽搁了你这么多年”。
在过往的人生里，我陆续到全国各地打过

工。干过捞沙子、打土坯、搬运工，也捡过破烂，
开过翻斗车，摆过地摊，也开过租书店。最难的
时候，我带着一家五口，搭棚屋露宿在河边。
后来，生活逐渐有点起色，我也终于在苏

州昆山有了自己的店铺，还买了房子。日子已
然平稳，但房租房贷、孩子的学费，让我依然
停不下脚步。
2018 年，我决定去送外卖。49 岁的我穿

上了一身蓝马甲，成为站点里年纪最大的骑
手，坦白说，这份工作是我干过最轻松的活。
在外卖行业摸爬滚打五年多的时间，辛苦

是我们的常态，说心里话，一次次地冒险，一次
次地追赶时间，都是为了生活，为了多赚点钱。
可以毫不避讳地说，许多外卖小哥都处

于一种超速状态，因为养家糊口是每一个普
通人首先要面临的问题。我感觉，现在和我刚
开始送外卖时的环境已经截然不同，我所工
作的苏州昆山的单量太少，送外卖的人却变
得越来越多。

| 诗人与诗 ————————————

总有人会问我，为何会走上写诗这条路？
写诗是因为它很短小，可以让我在快节

奏的送外卖间隙里，见缝插针地去写作。
为了节省时间，我也改变了自己多年的

写作习惯。以前我用的是圆珠笔和纸，现在我
改为一边骑着电瓶车，一边发语音转文字的
方式，先保存下来，有空再整理成诗。
几乎没有一个人天生就是写手。每一个

喜欢写作的人，都有一些对他写作有重要影
响的前辈，比如余华，《活着》中那些人物的
命运，还有他们对生命的渴求，给我带来很多
启发。还有前几年很火的张二棍，他写的诗总
能给我力量。
在我看来，诗歌它不同于长篇小说，它更

像是一幅拼图，只要你拼好了，它也是完整
的。所以，这么多年来，我一直都在坚持写诗，
每一首诗都藏着我人生的一些故事，它们是
我人生的一片片拼图。
坦白说，刚开始写诗的时候，我带着很多

个人情绪，但自从送外卖以后，不断地和各种
人接触，不断地去转换视角，我慢慢地开始把
自己从某些事件中抽离出来，站在一个旁观

者的角度冷静地思考问题。我更希望把这些
情绪交给读者，这是我认为一种比较好的表
达方式。
其实，我的写作一直都是屈从于生活的，

它始终处于我人生的次要位置，更多像是我
人生的一剂调味品。
截至《赶时间的人》出版时，我已经累计

写下了 4000 多首诗。以前我写诗的时候，很
多时候都是随手把诗写在一些烟盒上、旧报
纸上，大多数诗歌都被我丢弃了，但我并不会
觉得可惜。
在我看来，创作灵感是越写越多的，它并

不是一种有限的资源，恰恰相反，它会一直锤
炼着我，让我对一些事物和细节变得更加敏
感。我不喜欢回味过去，有时间，不如在新作
品上多下功夫。
前段时间，我和余秀华终于有机会聊了

聊。为了这次见面，我还专门写了首 《陈
皮———致余秀华》送给她。诗分三段，每段都
应和她的一首名作。我在诗中这样写道：“我百
度过陈皮 /此前是水果 /包裹着多汁的岁月/
后来才被生活剥开晾干/成为人间的一种药。”
其实，没有见到她之前，我也曾经看过网

上对她的一些评价，心里也曾设想过一些偶
然事件的发生。
但见到她之后，我才发现她对待朋友是

如此真诚。她是一个个性非常鲜明，也非常真
诚的人，不得不承认，有一些话她是可以毫不
顾忌地说出来，但我却不敢。
虽然，在这个年代里，诗歌变成了很私人

化的行为，但我还是希望，诗歌可以被发扬光
大。我常常会怀念上世纪八九十年代，那个时
候，几乎每一位爱读书的人，手里都有一本汪
国真的诗集。我们读诗、写诗真的是达到了如
痴如醉的状态。
这种诗歌的高光时刻再现的可能性几乎

为零，但我还是希望志同道合的人越来越多。
喜欢诗歌的人越多，希望的光芒就会越亮，写
诗是可以给人带来美好的事情。
有一些喜欢诗歌的年轻人，曾问过我写

作方面的建议，我这样回答他们：不要试图去
揣测读者的内心，而是用自己最切身的感受，
去寻找最懂你的读者。
我希望读者能从我的诗里面，知道我的

一生是如何度过的。诗歌能形成一个人的历
史，甚至说形成我们这一代人的历史。

| 人生列车 ————————————

走红之后，我真的很开心，但是硬币总有
两面，开心的另一面是更多的压力。因为在走
红之前写诗，都是随心所欲地写，但现在一篇
作品完成前，我得考虑它的立意成立不成立、
好不好、适不适合拿出来。
现在的生活节奏会有一点乱，因为需要

参加各种各样的活动，但我一直会提醒我自
己，一定不要忘记自己是谁，从而去保持自己
的创作心态，这件事对我非常重要。
走红的这段时间来，接触到的人越来越

多，感觉自己的心态也越发包容，对于一些批
评的声音，我都会接受，甚至去认真地分析这

些批评。比如说前几天，有个朋友给我留言
说：“你还是好好送外卖吧，不要再去想什么
写作了，时间会证明一切的。”我知道他没有
恶意，就回复说：“作为一个外卖员，有一点
爱好，不也是挺好的一件事情吗？”
诗集出版之后，有人会问我：写作能改变

命运吗？我只能说很难，写作很难改变命运，
我认为靠写作改变命运，这是凤毛麟角的事
情，是极偶然的，跟我一样坚持写作的朋友很
多，只是恰好光照到我这粒“沙”上了。但是
它肯定会让一个人活得踏实、过得平和。写作
能让你的生活过得更有色彩，我觉得这才是
最重要的。
文字它不是一个工具，它的意义就是赋

予你生活的意义，让人学会思考，让人热爱生
活。在我眼中，文字拥有一种透光性，用我自
己打个比方，在我生活最艰难的时候，文字会
带给我一种光亮感，这种透光性才是文字最
主要的意义。
很多人都问过我关于人生下半场的打算，

目前我就是要求自己把每天需要做的事情都
尽心尽力做好，把每一单外卖送好，把每一分
钱赚回来，至于未来的计划，我真的不敢去
设想，也没有什么具体的目标，不知道该往
哪个方向去，只能说顺其自然，过好每一天吧。

但有一件事可以确定，那就是我会一直
写下去，也还会继续出书，甚至我还打算为我
的父母单独出一本诗集。
我觉得我的终极梦想，就是能用一本小

说来给我的写作生涯画上句号，等到我 57岁
以后，不能跑外卖了，然后也找不到其它活干
的话，我就安下心来，去写一本小说。
前几天我已经写了一个小说的开头，算

是给自己提前埋下一颗种子。因为少年时的
文学梦想就始于小说，我希望到最后能以小
说为剧终，画一个圆。

文/晨报记者 牛 强 实习生 张成祜
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“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少
春天。”

54岁的王计兵在他送外卖的间隙写下这
首诗，内敛、平和、沉稳的性格下藏着一颗炽
热的心， 他用诗歌来倾诉这份炽热。 在生活
中，他是丈夫，是外卖员，是一个普通的中年
男人，现在，他又多了一个身份———诗人。

2022年， 一位网友将王计兵的诗转发到
微博上，这篇“劳动者的诗歌”总共引来 2000
多万次阅读、10 万次转发。今年 2 月，他的诗
集《赶时间的人》正式出版，截至发稿时仍然
位列豆瓣文学图书热门榜单中， 在豆瓣上关
于这本书的评论里， 置顶的一条写道：“无与
伦比。”而他本人，也在这 3 个月的时间里，不
断登上各大媒体， 他这样形容诗集出版后的
日子：“生活开始变得无序， 今天不知道明天
会发生什么， 几乎每天都处在一种东奔西走
的状态。”

我们在采访王计兵之前， 就见证了话题
在他身上不断地爆裂开来， 将喜欢写诗的外
卖员变成“外卖诗人”。时至今日，王计兵的朋
友圈里仍然会隔三岔五地蹦出报道他的文

章，当然，此文也是未来的其中之一。
他的走红不禁让人又想起网络上曾经关

于“底层作家”的讨论，“外卖诗人”王计兵与
余秀华、陈年喜等人同属一类，他们在黑夜的
高空中绚烂地绽放，随后迅速归于寂静，留下
硝烟袅袅。这些诗人都曾被贴上各式的标签，
而后引发关于“写作能否改变命运”的讨论。
或许这是个伪命题， 因为写作以及与之相关
的文字从来不是为了改变命运而存在。“文字
不是工具，也不该被工具化。”王计兵说。

像余秀华、陈年喜这样的诗人，他们落笔
前， 从未想过笔下的文字能够拖拽自己的人
生轨迹，只是在笨拙地写作，在快餐式的短视
频如瀑布一般汹涌地流向每个人时， 他们仍
然坐在小河边，笨拙地写下一个又一个字，一
句又一句诗。

王计兵也是如此，一个笨拙的诗人，就像
《等待戈多》中的老流浪汉，笨拙地等待戈多，
至于戈多是谁，他们说不清楚，亦如王计兵说
不清楚在视频为王的年代里写诗的合理性。
但与《等待戈多》的荒诞不同，王计兵的笨拙
是浪漫的。

王计兵的诗《我笨拙地爱着这个世界》


