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不推销不办卡的 Tony理发师傅
也能开店 30年
“阿拉江桥过来的。”
“我周浦过来的，乘公交车调地铁，18

号线转 2号线，过来要毛 2个钟头。”
位于外滩后街元芳弄的“明丽美发”里，

多的是这样从上海各区来的老主顾。她们多
是 50、60后已经退休的阿姨。
当然在年龄这场 pk 赛中，50 后还太年

轻。
“30后也有。前两天来个老奶奶，99岁

来烫头发，精神好得不得了，卖相哈好，儿子
开车从虹桥带过来的。”
上海阿姨爱美，不管什么年龄，头势清爽

顶顶重要。
理发店的老板周明丽是 70 后，扬州人。

1994 年，她在附近机电局内部的理发室上
班，后来单位取消理发部门，她就在附近借了
这间店面，开始个体经营。店内还有 3 个理
发师，两个是她妹妹，一个是她妹夫。
上海小店难做，租金高企，但周明丽在30

年时间里积累了稳定的老主顾。这些老主顾
从上班到退休，一只头都交给了“明丽美发”。
要问 30年最大的变化是什么？
不是发型，不是装潢，而是节奏感。
“十几年前，都是上班的客人，在后头

催，急死人啊。现在伊拉自由了，随时随地好
来，阿拉自家年龄也上去了，都相对慢下
来。”
有条不紊是明丽美发的特色。虽然这里

不执行预约制，但阿姨们从年轻时代的“打
工人”到退休状态，变沉稳了，愿意等。
周浦阿姨 11 点到店，周明丽正在帮别

人烫头发，12点才能轮到她。等待时间她就
去附近逛逛。
用周浦阿姨的话说，总归是“一天辰

光”，毕竟来回需要近 4个小时。
像这样怀着“上海一日游”心情来美发

的，不在少数。
江桥阿姨当天带着婆婆一起来美发。江

桥阿姨是老客户，原先住在附近江西路，动迁

后去了江桥，但回到元芳弄理发，是固定不变
的习惯。
“带阿婆一道出来，像旅游一样的，烫头

发、吃饭。”
而在这种几十年的主顾情里，还有弄堂

邻里的意味。
江桥阿姨理发期间，婆婆坐在理发店的

内间，吃起了理发师三姐妹做的家常菜。
“阿婆肚皮饿了。吃点饭，不要紧的，像

自家人一样的呀。”周明丽的妹妹说道。
这样的场景一直在明丽美发上演着。
中午时分，一位戴着淡染色墨镜的时髦

阿姨进店，理发师在忙。她很自觉地去隔壁大
壶春吃饭了。
“侬吃伐？我帮侬买。”墨镜阿姨对理发

师说道。
“阿拉有饭的呀。阿拉大壶春吃够了。”
“我没够。”
几分钟后墨镜阿姨提着大壶春的外卖回

来了，她没有堂食———多强的归属感。
征收前顺昌路上的和平美发厅也是这

样。熟客们都是直接进店、坐下，无需多言。烫
头发时，阿姨熟门熟路地拿起一包发卷放在
自己腿上。她往后递一个发卷，理发师傅在她
头上卷一个。
窝在乌鲁木齐南路小弄堂里的“阿根美

发”，也有这样自助的氛围。
蔡壳（化名）一次经过的时候，没有负担

地直接走了进去，“就是看起来没什么距离
感的理发店，那种‘正经’Tony 我感觉害
怕。”
“一个阿姨带女儿来剪头发，老板一个

人在忙，阿姨自己动手给女儿洗干头，还给小
孩罩好了披肩布。然后开始和老板聊股票。剪
头发 58 块，老板话不多，我不主动，他不开
口，太完美。”
熟了可以开口讲两句，不熟不用交

流———这是 i 人（内向的人）理发的最佳选
择。

“明丽美发”是一家在百度地图上都找
不到的店。
也没有经营自己的“大众点评”，店名条

目和寥寥几条点评，都是年轻一些的客人自
发建立的。
“我觉得不需要推广。再推广，阿拉来不

及做。”
即便是在这样一个居民渐渐变少的区

域，明丽美发的客户也很稳定。有早前在附近
上班的人，也有原先附近的居民，他们靠着口
口相传的古早传播模式，又带来了更多的客
户，支撑起理发店的正常运转。
所以，综合店的办卡模式，在这里不存

在。它不需要用一张预付卡拴住客户。
但客户却会一次一次自动前来，并且还

自动“推销”。
“老板娘不叫我们来，我们自己来的。”周

浦阿姨是被自家姐姐推荐来的，姐姐在这里做
了二十几年头，最初也是好朋友推荐来的。
周浦阿姨曾经也在文峰这样的综合店里

办过卡，文峰之前，她在街边小店做头发———
这是“明丽美发”不少客户都走过的理发路
径。
综合店要推销办卡，街边单店在日新月异

的上海生存空间狭窄。最终，那些不想被推销，
又不想频繁更换理发师的客人留了下来。
店内一位中年男士陈理（化名），默默听

我们聊了半个多小时后，忍不住有话要说：
“他们能够立足，我感觉很重要一点，就是人

情味。”
陈理还没退休，随着单位搬到附近，他在

“明丽美发”剪了五六个年头。他趁午休时间
来理发。这里的每个理发师他都“认证过”，
是可以交付自己头发的水平。
他居住在控江路一带，原先那里也有他

“认证”过的理发小店，“认准过的人家都搬脱
了，沿街店面，租金太贵，做不下去回老家了”。
综合店陈理也去过。“阿拉老婆办的卡，

现在都不弄了。他们要推销办卡，而且一直换
人的。不像伊拉这里，很固定。”
事实上，不少去过综合店的人，最终卡内

余额没用完，就不想去了。“（每次）还要担
心、应付伊拉推销。不想被伊捆绑牢呀。”
陈理是一个喜欢固定感的人。他甚至反

问我们：“你们不认准吗？”
“其它地方不敢去剪呀。阿拉屋里门口

也有发廊的，不敢剪呀。（新店进去）还要重
新熟悉。发廊的人，也在一直变化。他们年纪
比较轻，可能跟我们也不一定能契合。”
从陈理走进“明丽美发”的一系列动作，

我们可以理解他的“不敢”。
他莫不吱声走进店里，找到空着的那把

椅子，然后戴起耳机开始玩手机，不问，也不
急。直到周明丽的妹夫吃完饭走向理发椅。
多么符合“社恐”的一套操作啊。
洗剪吹只需要35元，单剪 25元，染发两

三百，烫发两百到四百元不等。即便店内没有价
目表，老主顾都熟稔于心，也不担心被宰。

“陈程发屋”也是一家没有点评的小理
发店。
我们会发现它，是今年春节寻找“魔都

年味”时，看到陕西南路一个小弄堂口挂着
一串香肠。不成想香肠的主人没找到，却发
现了弄堂口的这家理发店。
那一天，它像弄堂口的烟纸店一样，是

“八卦”的集散中心。弄堂里的阿姨推门进去，
开口就是一句：“侬晓得伐……”然后和正在
忙碌的理发师分享了自己获得的最新信息。
一年后再来，店内没有阿姨，只有一位爷

叔顾客。
在日新月异的上海，这一年，理发店一点

都没有变化。
而玻璃门上的字体显示着，它或许几十

年都没变过。“快30年了。‘发’不能动，一
动不发了。”
店里的装修也维持在 90 年代的模样，

角落的洗头池就像小时候洗头的样子，需要
坐着、把头低下来，而非仰头式。
和明丽一样，老板也是“简单粗暴”地用

自己的名字做了店名。
1994 年，陈程从国营的宛南理发店跳出

来，准备自己开店。
那是个体理发店如雨后春笋般冒出来的

年代，1980 年代末开始，芳芳发廊、丽丽发
廊、莎莎发廊、艾娜发屋、嘉美发屋、丽娜娅发
屋等各种名字洋气的理发店开遍了上海各
区，在 1989年就达到了 600多家。
那时 30 岁的陈程是头脑活络的小青

年，他在国营理发店学好了全套技术，对于自
己开店，心里不慌。
要知道，当时收入分配不均是让理发师

们纷纷变个体户的主要原因。
《文汇报》在 1989 年一篇《美发大战》

的分析报道中指出：“国营理发店的美发师
从早忙到晚，一月工资带奖金只有 150 至
300 元上下，而一个个体户美发师收入却起
码在 1000 元以上。”
朋友给陈程介绍了陕西南路这个原本是烟

纸店的店面，房租1000多元。那时对面百盛的
脚手架还没拆，它要两年后才会正式开业。
即使没有商场加持，这一条弄堂也是相

当热闹。卖鞋、卖报、卖碟的小商贩挤满了弄
堂口。等到 2000 年襄阳路市场开出来时，马
路热闹得天天像在排队，还给陈程多带来了
一些“黄牛”客人。“他们一边剪头发一边会

讲，赚了多少钱。”
当然，这样一家社区理发店，更多的客人

还是周边居民。有住在对面弄堂的老太太，
98岁了还走过来烫头发，也有 105 岁的老先
生，走过来剃头。
“旁边再开家店，要做到我的生意也比

较难，因为每个人都有自己认准的发型师。”
认准了，就有那种安全感，知道理发师会

把你的头发弄成什么样，也知道，一次理发自
己要付出多少钱。
陈程理发店同样没有价目表。“剪头发

35，染头发 100多，烫头发 200元以上。老顾
客都知道。我们没有套路。”
“套路”的经营模式，陈程也曾去尝试过。
如果说 1980 年代末是个体理发店蓬勃

发展的年代，那到了 1990 年代末就是综合
连锁美发店大发展的时代。
1997 年 12 月，文峰在上海开业，1999

年，永琪成立。之后名发、名都、金典年代、华
都等美发美容连锁企业纷纷开业。
陈程也去挤过闹猛，和朋友合伙开了

“风范”，但最终还是让文峰永琪等收购了。
“我还是回到这块小自留地。”
“自留地”曾经有好几个员工，除了陈程，

还有他的徒弟。不过徒弟现在都走了。最得意
的那个徒弟，通过技术移民去了澳大利亚。
现在，店里只剩陈程一个人了。
30年的时间，也让他和房东成了一种接

近亲人的关系，房租没有涨得很狠，“不过可
能会拆迁。”
如果没有城市发展变化，这家店会开到

他做不动为止。
和陈程聊天的功夫，烫着小卷发的弄堂

阿姨已朝玻璃窗内张望过几次。等到我们走
出小店，憋着一股劲的阿姨爷叔们一下子
“炸锅”了，弄堂热闹得像考试结束一样。

他们揶揄起陈程：“侬上抖音啦？”“赚
钞票啦？”
9年前，我们曾经写过《是什么让我们总

想说说理发店的事》。回头看来，当时的感触
依旧符合当下：
在一个变化迅速的城市，安静、可信任的

场合不多了。
如果氛围足够值得信任，除了发型的故

事外，更多是人和人的关系，人和人的故事。
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在上海，有这样一种理发店，没有价目表，也没有推销，客户粘性却很强。
他们在 90年代开始个体经营，经历了理发店向连锁发展的时代，却依旧维持单店小本经营。
维持这些理发店的，除了手艺，还有一种刚刚好的氛围感。


