

花言峭语

一种时代情绪电影

曹保平导演的《涉过愤怒的海》上映已经十天，这十天里，围绕这个电影，出现诸多争议，口碑也是两极分化，有个热评特别能体现这种状态：“我咋觉得这是一部又好又烂的电影”。

这部电影的好处，不用说，紧扣时代议题，剧情紧张，音画都相当出色，而且有很多奇思妙想，例如龙卷风里的鱼雨，加上担任主演的周迅和黄渤，以及担任配角祖峰和两位年轻演员张宥浩和周依然，都有突破性的表演，从电影的质地上来讲，它完全可以排在年度前几位，如果考虑到它在选题上的突破性，它甚至可以列在这五年电影的前几位。但它为什么会让观众产生“又好又烂”这种奇特感受呢，大概是因为，它虽然有叙事逻辑，但它的重点，其实是情绪逻辑。

当然它肯定有一些问题。比如在中间部分，主观的和强调动的成份太多了，而且很多情节呈现一种死循环式的无解，或许，这个时候应该给一些客观的因素，一些外部的环境，稍微让人从主观的视角里逃逸片刻，缓口气，就像八十年代那部同样以素人追查歹徒为主线的《疯狂的代价》，在疯狂的姐姐的视角之外，又加入一个老警察，老警察的出现不是因为审查，而是要在疯狂的复仇者的视角之外再提供一个视角。但我觉得如果这样的话，这个电影可能就没有这么轰轰烈烈了，就不能这么像一个地球仪向你砸过来了。

因为，这个电影真正要的不是普通的叙事逻辑，也不是反省和爱，那个关于爱的倡议，是给大家一个台阶下，它真正要营造的是一种无名业火。它是一种时代情绪电影。

从以往的经验来看，不平顺的年代，是复仇片大行其道的年代。60年代后半段和整个70年代，全世界都在拍复仇片。那个年代邵氏的所有武侠片其实只有一个主题，复仇。日本也有大量的复仇电影，特别是复仇女神梶芽衣子的《修罗雪姬》和《女囚701》系列，至今仍经常被提起，而西村寿行和大藪春彦的小说也只有一个主题，复仇，各种血火大地，直捣魔窟。所以，当昆汀拍摄《杀死比尔》，并试图用它来仿造一部“七十年代亚洲电影风”的电影的时候，故事的主线只能是复仇，不但整个故事是为复仇，穿插其间的水蛇蝎石井御莲的故事，依旧和复仇有关，不复仇，就不够“七十年代”。

此时此刻，我们未必必要拍复仇片，但可以用另外一种方式来反映时代情绪，一种无名业火，导演几乎是调动了一切手段，来呈现这种情绪，狂风大作，天雨鱼，破渔船上杀人放火，更别提黄渤、周迅和祖峰在电影中扮演的父亲母亲，几乎没有一个可以算作常人。

导演也用了各种手法，放大、凝滞、反复，来强调这种情绪。就以一个段落为例，这个段落的情节并不复杂：黄渤扮演的老金被周迅扮演的景岚关进了地下室，他放火，烟雾报警器报警，景岚发现地下室着火，警察来了。放火的过程，其实用几个画面就可以搞定：1、老金望向烟雾报警器。2、老金发现微波炉。3、老金发现锡箔纸。（如果想要更精炼一点，这个画面也可以不要）4、景岚在门外发现门缝渗烟。只要这么几个画面就够了，叙事上足以完成，对局部对整体都已经足够了。

但是实际上放火的过程被放大了。老金像一头困兽一样，被困在地下室转圈就好半天，砸门没有砸开，返回地下室找到东西来砸门，再次没有砸开，然后疯狂翻东西砸东西，看见烟雾报警器，看见微波炉，又看见锡箔纸，撕锡箔纸撕得稀巴烂，用微波炉打着锡箔纸，开始冒烟，烟不够引爆烟雾报警，老金疯狂引火，甩着点燃的衣服，跳着去够烟雾报警器，然后歇斯底里甩着着火衣服，扩大烟雾范围。与之交相辉映的是景岚在门口，不知道里面发生了什么，直到发现门缝开始渗烟。

加上这个电影有大量怼脸拍，然后急推急拉，导致人脸变形的镜头，所以这个段落充满了多余的东西，多余的歇斯底里，多余的疯狂，多余的愤怒。这些东西表面上看，在叙事上是没有用的，你看不出这些画面和寻找凶手有任何的关系，但在情绪上却推到了极致。

但叙事叙事，不光是讲述情节，情绪也可以是叙事的一部分，甚至情绪本身，就是故事，从这点上来说，《涉过愤怒的海》，已经完成了它的任务。而这个情绪，恰恰是让观众既共情，又觉得意外的部分。我们身在一个气氛之中，却也会为这种情绪被展露出来，而感到意外。

韩松落 作家

早闻狄声

职场在前，行业靠后

《新闻女王》火了，相关话题一个接一个：从“找个男人嫁人吧”等等金句台词，到主播峰回路转的明争暗斗，再到主要人物全员“事业脑”“爱工作”的设定……观众追得疯狂，剧集的讨论度和口碑也一路飙升。但既然是爆剧，批评必然也少不了：有人质疑故事情节不真实，还有人干脆说它是“披着新闻外衣演宫斗”。

公允地说，《新闻女王》的优点很突出。它继承了TVB传统剧集人设饱满、节奏快、情节反转多的特点，既能以接连不断的报道故事勾住观众的好奇，又能给每个人物梳理出一条前世今生的完整逻辑，让人看得见“戏”，记得住人。同时，它也在一定程度上摸准了当代观众的口味：“恋爱脑”走开，“事业控”上位，有能力的人腰板才够硬。

另一方面，《新闻女王》也确实与全盛时期的TVB行业剧有明显的区别，几乎是毫不掩饰地将“职场”置于“行业”之前。开篇的公交车翻车事件，已经用一个被两派斗争牺牲的小职员点醒观众：这是一个弱肉强食的职场，真正坚持新闻本位的或许只有一个后期可能黑化的张家妍。而此后基金会掌舵人竞选、文慧心火场直播、虹膜异常的孩子引发的纠纷等等情节，也都是围绕“女王”文慧心的浮沉起落展开，并从她的故事里延展出不同人物的职场立足之道。

这种“职场在前行业靠后”的思路，在前些年的《律政强人》《白色强人》已有苗头。新闻也好，医疗也罢，行业不过是给故事的发生搭建了舞台。作品从一开始想要追求的就不是行业的绝对真实，而是观众可接受的“真实”。只有观众接受了这种“真实”，剧集才能更游刃有余地还原人与人之间的角力，呈现被卷入办公室权力漩涡后人的异变。

所以，说《新闻女王》是“宫斗剧”，多少也有点言过其实。它的激烈竞争，更多来源于个人的自我追求，而不是莺莺燕燕的女性战争。而包括梁景仁、飞爷等形象的设置，也微妙地点明，即便是在“港女”爱打拼的传统之下，女性在职场想要争得更高的位置，依然可能面对层出不穷的敌对和陷阱。

至于《新闻女王》时不时流露出一些陈旧的价值观念，比如许诗晴的凹凸有致一定对应“职场花瓶”的联想，比如被控制的徐晓薇处处寻找依附的卑微姿态。这种进步与倒退的自相矛盾，不过是进一步印证了那种“职场在前行业靠后”的思路——别来这里找所谓新闻与理想，电视剧只是拍出了观众最能相信的那种职场罢了，包括偏见。

曹原狄 媒体人

钱眼识人

被高赞的“正常发挥”

最近，我在朋友圈上嗅到一些爆款的气息，就是TVB第56台庆剧《新闻女王》被屡次提及，豆瓣评分超过8分，这让数年不看港剧的我产生了兴趣，顺藤摸瓜在平台上刷起来。先说结论，这是一部输出相当稳定的TVB剧，用职场的壳包裹的依然是他们深谙的“宫斗”内核。如果说还有一些时代的气息，大概主要集中在片头的字幕卡，出现了诸如钱钟书、周国平等内地文化人的金句，很像是机场畅销书的包装思路。

我特别理解目前比较集中的赞美主要是非常吃剧中的“职场女性”形象，她们可真是热爱新闻主播这份工，所有的缠斗就是为了能够出现在晚间黄金时段，字正腔圆地播报新闻——尽管播出的稿子还蛮水的，既不严谨也不精炼。对她们最大的伤害，就是“找个男人嫁了吧”，剥夺她们的劳动权就是生杀予夺的大事，这一点的确实秒杀内地一些都市女性题材，毕竟后者在职场上披荆斩棘的动力大概率都是婚姻出现暗涌，是被推下海的，主动性比被动性占据多一些正面反馈是理所当然的。不过TVB剧中对于职场女性的塑造是优秀惯性，很大程度上是因为故事发生的城市背景使然，人口密度大、竞争环境激烈、哪怕是中产家庭都有相当吃紧的生活成本压力，所以女性出来打工成为全社会共识，并且这些女性也在工作获得了社会身份起码的尊严和体面，我记得在许鞍华电影《女人四十》里，家里人都劝萧芳芳扮演的女主辞掉那份收入微薄，只是敲敲键盘的工，回家好好照顾老公，还有失智的公公，女人很委屈地说，你们知道吗，这是我一天中唯一乐趣的来源。坦白说，电影中对于职场女性的塑造更接近残酷现实，绝大多数女性工作不会为了主义、情结以及要与人较劲，只是为了在摇摇晃晃的人间里竭尽所能为自己、为家庭维持狭窄、微茫的平衡。从这一点来说，我感

觉对于TVB出品的爽剧投射太多的理想主义就有点浪费了。从我看到的剧情来说，剧中的女性角色基本上还是悬浮的，她们的社会背景是被抽干的，自带宫斗基因，只不过一盘国际象棋里选择了自己的人设和站位罢了。

当然，也是多亏同行衬托，《新闻女王》的正常就显得异常的聪明了，里面的几位女主播都不算恋爱脑，剧中的男性角色被降维成工具人，是为了配合她们的大杀四方，确实爽，但也确实很戏剧化。毕竟自己做过数载记者，面对剧中回避掉的基本事实就会有些尴尬。比如说除了主播之外，所有人妆容精致、唇枪舌剑，张张嘴就有资料递上，好容易；还有稿子写得是真小儿科啊，口水话来回倒腾，居然还没有经过严格的内审流程就播出去了等等，至于内地记者术业有专供的条线划分似乎也不出现在港剧环境里，她们什么都够胆去报道，也没有感觉到她们在“宫斗”之余还有临阵磨枪学习、吸收的时间和精力。

眼前这部剧的豆瓣评分，我理解是一种对于“正常输出”的惊喜，毕竟我们苦悬浮剧久矣，同期一部内地偶像剧，女记者一通手忙脚乱的操作最终也只是成为与霸道总裁组CP的“傻白甜”，对于新闻从业者职业的轻蔑与矮化不是一点半点，在这样的故事里，所有职业都不重要，也都是一个职业，那就是“女朋友”。所以，对比下的TVB就有聊胜于无的价值。

有比没有好，本质是一种无可奈何的妥协或者惰性，我总觉得长期下去并不会催生更多更好的作品，而是很可能衍生出更多投机流量的套路操作，将热爱工作偷换概念成为擅长办公室政治，想想多滑稽，原来职场里的人依然是被凌空蔑视的权力摆弄的斗鱼，仅供观赏，没有意义。

钱德勒 媒体人

情人看剑

当母狮遇上公孔雀

舞姿翩翩的歌姬，大开杀戒的杀手，瞬间完成切换。在新剧《一念关山》第一集里，久未展露艳光的刘诗诗来了一个华丽登场，在相当紧凑的篇幅内完成多样形象的全展示。应该说，以这样的阵势重回舞台中央，这一步走得稳当。

当然有人会说，她几时离开过了。不过作为“85花”之一，近年为人妻为人母的人生角色变化，势必让演艺路线随之变动，哪怕只是微调，在瞬息万变的娱乐圈里，也会步步惊心。呈现在角色的选择与塑造上，要么螺丝正在拧紧，要么顺势而动剑开刃，与其讨论其内容、姿态与造型的变化，更重要的却是故事与角色的新意，从这也可见一斑公众视野内女性角色的微妙异动。

尤其随着剧情推进，刘诗诗饰演的任如意抛出了石破天惊的言论：草原上的母狮子，从来都是自己捕猎和养孩子，公狮子只要配合一下就好了。她要霸王硬上弓。只想要个孩子，别自作多情，谁要和男主角有什么感情瓜葛了？这样的宣言，性别对调一下试试。从“我一定会让你成为全天下的王”到“你一定会成为我孩子的爹”，中间有好几个世纪的天壤之差。如同《萨德式女人》里说的，一旦女性成为欲望的对象，就意味着被动，那些温顺、虔诚、诚实等传统美德都在招徕暴力，终其一生都在为奔赴屠宰场做准备。女刺客却反客为主，贤良淑德皆为面具，逼得男主角一脸

娇羞败下阵来，让女性观众尖声叫好，就像去某火锅店看小哥表演“科目三”舞蹈，感叹女性福利越来越多。

刘诗诗有几款造型确实让人想起《新天龙八部》之天山童姥》里盛年时期的林青霞。上个月林青霞在台湾拿终身成就奖，还有人质疑她何德何能。早有电影学者称她为“二十世纪末的最后一颗东方之星”，因为她的星路体现了更为复杂且具文化层面的东方明星系统。早期演过很多浪漫爱情电影之后，林青霞开始尝试拓宽形象戏路，由此切断与爱情电影的关联，至于接演东方不败，挑战僵化的性别定义与男星称霸的地位，则是水到渠成的后话。刘诗诗今天这一步，未必是有意为之，某种意义上却有异曲同工之处，女性独立人设大行其道之后，白天鹅可以秒变母狮子。在《冰血暴》第五季里有人说，不要惹带崽的母狮；你知道怎么形容狮子吗：骄傲。

还不止她，《一念关山》里其他女性角色也纷纷而至，陈都灵、陈小纭、张蓝灵、王艳，说是美女如云也不为过，个个是厉害角色，一组女性群像已然呈现。相比而言，男性群像整体飘逸与内敛，要么寡言沉默，要么搔首弄姿，还有一个仍被视为未成年的小书童。有趣的是，当男主角被任如意吓得夺门而逃时，底下担任群演的将士们纷纷宽衣解带，居然以封神质子团的“公孔雀”之姿加入雄竞。

母狮子看不上这些公孔雀，回过头来甚至还手把手地教授女扮男装的小公主何蓝蓝御女之术，更是坐实了她要掌控性别议题的野心。

长风新 媒体人

上海文艺评论  
专项基金  
特约刊登