
作家

最近， 是真的有在补追古装偶像剧
《墨雨云间》，因为它“爆”了所以有些好
奇， 我的兴趣点是会格外注意一些文本
的细节，刷完半部之后不得不说，这部剧
是有一些巧心思，套用时髦的头衔，该剧
的“主理人”于正屹立剧圈多年，至少在
文戏上还是颇有章法。

从表面上看，故事中的女主角薛芳
菲没有死，借用了萍水相逢的患难之交
姜梨的身份回京城复仇，这是一个艺高
人胆大的设计，开始我会担心这个坑怎
么填，难道姜府的人都是傻子吗？结果
发现，姜府不养闲人，是个狐狸窝，从主
子到奴才，实际上他们都基本判断回来
的姜梨不是真的，举个例子，我记得姜
老夫人有台词说 “既然你回到了姜家
……”，弦外之音，就是四个字 “来都来
了”。那为什么他们都心照不宣，默认此
姜梨就是彼姜梨。 答案其实很简单，因
为她回来本非主观意愿，比姜府更有权
势的是肃国公， 比肃国公更大的是皇
权。夸张点说吧，皇权就算塞进公公一
枚，这姜府也是要联手把这出戏给唱圆
了。从这个意义来讲，“指鹿为马”就是
该剧的戏眼，这四个字不也是古代权谋
的精髓吗？

姜梨出了京城到了叶家， 一路升级
打怪，渌阳知县和淮乡知县都是反派，但
没有按照套路复制粘贴，各有各的坏，并
且还都藏着设计的小心思。 比如佟知县
与他的捕快唱了三次戏，其实是暗示佟
某人有怪癖， 在第三场戏他直接就将送
给朝廷的贡品，一件红彤彤、华丽的贵女
裙褂披上身，还抹上了胭脂，虽然让人看
着有点不适，但又透着一些荒唐和滑稽，
阴阳倒错也是黄粱一梦。而冯知县呢，有
句台词逗我发笑，说的是“接着奏乐接着
吃肉”，这明显是套用演员于和伟在《三
国》 中饰演刘备时出圈的台词， 小小知
县，一旦掌握鱼肉一方百姓的权力，就如
皇权加身，二人种种坏处加在一起，基本
上就穷极了贪官的恶。

姜梨和肃国公下地洞找官府金矿，
这一段虽然拍着有点无聊，冗长。但是从
文本意义来说是非常必要的， 因为这是
一个人物内心世界的隐喻，薛芳菲必须
克服最深层的恐惧， 曾经被人活埋的冤
屈才能真正站起来，才能走出小我为她
的亲人、爱人和老百姓伸张正义。按照柏
拉图的理论，只有靠自己的力量走出“洞
穴”才能实现真正精神和人格的自由。
这一次关于爽剧的设定是打团战， 姜梨
带着叶家、柳家，对面是李家、季家，骑墙
的是姜家。 是不是有点红楼梦四大家族
的意思。该结构也是很经典的，错落有致
的，文官、武官、商贾、外戚一应俱全。总
之，年轻人永远有希望有血性，争气的永
远又是小女子。

列举了几处《墨雨云间》在文本上的
亮点， 也并不是说它是无懈可击的大经
典，逻辑上的 bug 还是不少，女主人公逢
凶化吉多少靠着男主角的庇佑和编剧赋

予的运气，这些惯性都还是有的。之所以
给些赞美， 是因为它的创作初衷是低姿
态的，是服务当下最大多数观众的喜好，
起码在价值观上它是认可现代人的人

性，剧中有八个字预感会成为流行金句：
恩仇得报，前路坦荡。广义的“复仇”就是
为自己鸣不平，求生机。人不能仅仅靠道
德的滤镜而存活， 甚至在必要时要打破
它，用真的东西去磕出一条生路。

“太令人心碎了”，著名乐评人
耳帝用这样的话语作为开头，讲述
了他在观看席琳迪翁的最新纪录片

之后的观感。
起因是 ， 亚马逊米高梅影业

(Amazon MGM Studios) ，于 6 月
25 日全球首播了一部长达 106 分
钟的长篇纪录片《这就是我：席琳·
狄翁》(I Am: Celine Dion)，这部纪
录片，也有人译作《病后重生：席琳·
迪翁》， 因为它首次公开讲述了席
琳·迪翁罹患僵人综合征的消息，并
且放出了她发病时痛苦呻吟、肢体
失去控制的样子，更令人心碎的是，
也展示了这种疾病带给她的另一种

后果，那就是嗓音的变化，乃至唱歌
失声。 事实上，她已经和这种疾病
抗争了 17 年，多年前，她就知道自
己哪里有了问题，但为了演出以及
照顾家庭，患癌的丈夫，她选择了忽
视自己的健康问题，也向家人和公
众隐瞒了这个问题。

不过，在纪录片的结尾部分，也
给出了一点希望， 在病症平复的时
候，席琳·迪翁又重返录音棚录制新
歌，只不过，和以往不一样的是，一
首难度并不大的歌， 她要一句一句
来尝试，每一句都要反复多次。即便
如此，席琳·狄翁也依然表示，她不

会停止歌唱， 绝不停止：“我非常想
念这里，我想念这里的人们。如果我
不能跑，我会走；如果我走不动，我
就爬；我不会停下来，我不会停下。 ”

席琳·迪翁， 一说起这个名字，
我们心中立刻回响出那些大气高远

的歌，不过，和她演唱的那些荡气回
肠的歌相比，她 40 岁以前的故事其
实平实得多。

她出生在加拿大， 母亲在小镇
上开了一间生意惨淡的小酒吧，她
是家中的第 14 个孩子，也是一大堆
被哥哥姐姐挨个穿过的衣服的继承

者， 就连她 12岁时在电视上露面时
所穿的衣服，都是用姐姐的衣服改制
的。 不过，贫穷并不能阻挡她内心对
美的渴望，这个贫穷的小姑娘，没有
水晶鞋，却有音乐。 12岁时，她为当
时担任乐队指挥的雷尼·安杰利演唱
了《只是个梦》，这首歌让雷尼·安杰
利流了泪，从此，她的未来不再只是
个梦，而安杰利则从此默默帮助她把
一切愿望变成现实。到她 18岁那年，
她已经录制了七张专辑， 因此被她
家乡的人们称为“魁北克小姑娘”。

一个难题横亘在她的面前，她
所在的地区，是个法语区，如果她想
要走向更为广阔的舞台， 就不能只
用法语演唱，而她只有小学学历，完

全不会英语。 但是，对穷人家的女
孩子来说，这不是难题，她靠着贝利
兹英语教程完成了英语学习。 首张
英文专辑就引起轰动，然后是若干
著名电影的主题曲，《美女与野兽》
《西雅图夜未眠》《战地之恋》 等等，
以及最著名的，《泰坦尼克号》的主
题曲《我心永恒》

《爱的力量》也是她作品中的经
典，这首八十年代的英国民谣，被重
新填词，并且由席琳·迪翁演唱后，
几乎是化平凡为神奇，在跃动的节
奏之后，她的声音穿云破雾而来，然
后，她的声音完全没有什么障碍地
在时间和空间之中起伏，俨然有好
风万里的气势，像李清照的那首《渔
家傲》：“九万里风鹏正举，风休住，
蓬舟吹取三山去。 ”而席琳·迪翁在
这首歌里，像个女神一样，耿耿地望
着大荒。

她有更多的歌，都在唱爱的坚
持和忠贞，比如《战地之恋》的主题
歌《因为你爱我》，在轻巧的开始之
后，席琳·迪翁在幽暗的情绪中开始
歌唱，但她在这首歌里，不仅唱出了
哀怨和淡淡的伤感，更唱出了忠贞
和坚定。 因为热情之中的坚定是暂
时的，而悲郁中的坚持才是真正的
勇气所在。

她的人生， 其实都在印证她的
歌。她 12 岁时认识雷尼·安杰利，安
杰利意识到她的才华， 抵押住房帮
她出了专辑，成就了她，此后一直担
任她的经纪人， 她也力排众议，在
26 岁时， 和当时已经 52 岁的安杰
利结婚，并且因为要照顾家人，一度
暂停歌唱事业。 直到 2016 年 1 月，
雷尼·安杰利在和咽喉癌搏斗多年
后去世，享年 73 岁，仅仅两天后，她
59 岁的哥哥丹尼尔·迪翁也因为癌
症去世。

这连番的遭遇之后， 可能再也
不会有人认为，她的人生过于完美、
典雅、顺利，不那么摇滚，也不那么
像顶级音乐家了。一个人，如果能在
电影里出演某个复杂的角色， 展现
某种痛苦的人生， 或者唱出浩荡的
感情，TA 的人生，必然不会那么顺
遂 ，TA 必然在某些时刻体验过这
些感受。这是属于艺术家的诅咒，也
是属于他们的祝福。 但不论悲郁还
是幸福，对艺术家来说，其实都是爱
的力量，给他们浩荡长风，让他们可
以望向人生的大荒。

媒体人
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升级的爽剧时隔两年，马东带着《喜人奇妙
夜》回归喜剧综艺赛道。 与《一年一
度喜剧大赛》如出一辙的赛制，大量
“喜人”的返场与再组合，让整个节
目充满了熟悉的感觉，尤其是选手
们为创作全情投入的热血氛围，依
然有打动人的力量。

一个毫不夸张的判断是，与前
两季《一年一度喜剧大赛》相似，《喜
人奇妙夜》汇聚了当下国内喜剧市
场上创作水平、表演能力最突出的
一帮人，他们给出的作品，也恐怕是
这一赛道里“最能打”的。 比如首期
的《小品的世界》，将几十年晚会小
品套路融会贯通、信手拈来，一步步
牵引着观众在回忆与舞台的荒诞交

织中开怀大笑，笑中有泪。

正因为有极致的笑声，《喜人奇
妙夜》里那些叫人笑不出来的时刻，
也格外五味杂陈。 首期的 《年终大
奖》《工作的她》，明明剧本、表演都
有可圈可点之处， 对职场人生存状
况的还原也真实到仿佛是在你我身

边装了摄像头———小职员面对领导

的尴尬和无所适从， 打工人在职场
的煎熬与无可奈何， 全都看得出积
累，寻得见来处。 然而，当这一切如
此清晰地展现在眼前， 难免会有一
种算不上愉悦的尴尬。 对于普通人
而言， 那些极致的复刻带来的伤感
多于慰藉，即便真的笑出了声，也是
实实在在的苦笑。

类似的感觉， 反复出现在追看
《喜人奇妙夜》的过程中。《熬人奇妙

夜》中那个夜里翻看前女友微博、为
自己的经济状况愁到睡不着觉的年

轻人，一语道破了大部分人“只有夜
里才是属于自己的时间”的共性；但
也恰恰是因为这份共性如此典型，
以至于演员们的台词还没有道出下

一个睡不着的理由，我就早已心知
肚明。

从这个角度上说 ， 一期超过
200 分钟的节目下来， 对 “喜剧之
难”的感悟 ，明显远多于想笑的心
情。那些排名靠前的作品，依然只是
矮子里挑高个。 喜剧作品的成败，
有时无关创作者付出了多少，颠覆
了多少，它还需要一些玄而又玄的
观众缘，一些超乎想象的反其道而
行之，一些让大部分人共情而又不

失分寸感的冒犯。
所以， 看到有人不客气地评价

《喜人奇妙夜》是“质疑春晚，理解春
晚，成为春晚”，我却觉得，卷土重来
的喜剧综艺也好， 年年负重前行的
春晚也罢， 能有勇气面对观众的笑
不出来“”，能继续尝试变得“好笑”，
本身就是一种意义： 没有春晚那么
多年的坚持，哪有《小品的世界》集
大成的绽放呢？ 就好像马东形容这
群喜剧人是在“精卫填海”，那些在
创排过程中的苦闷、 焦灼甚至是激
烈争吵， 原来根本只是喜剧之路的
初级试炼。

媒体人

有一个当导演的老公是幸运

的 ， 比如刚演了导演金泰勇新片
《梦境》的汤唯，即使这次没有美出
新高度，其整体表演也显出前所未
有的自然松弛，让人领略到文艺女
神生活化的一面。尤其是她为人妻
为人母之后的变化，被金泰勇敏锐
捕捉且呈现 ， 导演拍的恐怕也是
自己眼中的妻子， 在这个意义上，
《梦境》 分明就是他写给汤唯的一
封情书。

为了写这封情书，《梦境》动用
了孔刘、朴宝剑 、裴秀智等一线演
员，还祭出软科幻这一类型。电影招
致一些负面评论的原因也是在此，

比如浪费豪华阵容，也包括说是关
于 AI 人的故事，如果拿去与《上载
新生》等同类题材相比 ，很有些捉
襟见肘，因为它骨子里还是不折不
扣的文艺片。 中年人玩小清新并不
丢人，如果是以丈夫的名义来观照
爱妻，那么一切对于影片的质疑似
乎也有了名正言顺的合理性 。 但
这些话偏不明说，缱绻爱意还要欲
迎还拒地藏在多条故事线索底下，
倒不如更坦诚一点：这就是献给爱
人的作品。 人家导演作品有 “含涛
量”，金泰勇的作品有“含汤量”再正
常不过。

走入婚姻生活的汤唯，现实中
是什么状态，从这部电影里可窥一
二。 她在电影里是一个虚拟世界中
的 AI 人， 通过电话视频与现实世
界中的母亲和女儿嘘寒问暖。 但她
并不知现实中的自己已经死去，这
个 AI 人入戏太深， 最后甚至要冲
破两个世界的界限，完全因为母爱

无敌。 对待女儿、对待鲍起静饰演
的母亲 ， 她这个三代之间的夹缝
人，不仅始终维持着一位东方女性
的诸多美好品质，还带有一种近乎
天真的雀跃少女感———当然，这不
是鼓吹女明星们必须逆龄成长，而
是演员身上的这一特质并未被婚

姻生活磨砺与消耗，你可以将其解
读为独立、热情、勇敢等等。 所不同
的是，现在的她既要当妈妈，又要当
女儿，就如同黄舒骏歌里写的情人，
“她那种像是母亲，又像是女儿的安
慰，我想在这世间，她不会再给谁。 ”
导演舍不得把她托付给任何男星，
除了慈眉善目的孔刘，当年《晚秋》
里的浪子玄彬显然已经不能完成

此任。
汤唯近年演艺事业风生水起，

未必全部靠着运气 。 新近出版的
《李安访谈录》里，李安在 2010 年接
受采访时形容汤唯“很情绪化，喜怒
无常”，能很快进入片场气氛，但后

来就会走神。 这样的评价显出导演
调教新人的严苛，这是演员的幸运，
更大的幸运还在于电影拍完后，李
安还在帮助汤唯从角色中走出来，
“过去，我认为这不是我的工作。”演
员未必就是导演用完即弃的工具

人， 他们的演艺成就也仰仗于诸多
推手接力棒式的慈悲，比如李安、江
志强，以及成为家人的金泰勇。据说
汤唯现在挑选剧本非常严格， 按照
《梦境》剧本的成色，如果不是出自
金泰勇之手， 她接拍的可能性微乎
其微。 换过来讲， 如果不是因为汤
唯，金泰勇也不会拍这部《梦境》。这
是二人以电影为媒介进行的又一次

感情互动，也可能是《梦境》这部电
影的最大意义。

情人看剑
汤唯的好运� �

早闻狄声
喜剧，好难� �
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花言峭语
席琳·迪翁的爱和力量� �


