
没有“不可能”的人

余秀华不喜欢坐飞机，不喜欢出国。但为了
《万吨月色》，今年上半年，她在伦敦和牛思卡
尔待了一段时间，反复排练、预演。有时候，她能
一口气练上两个小时，感知身体与诗意的碰撞。
她不太愿意提及创排的困难，最广为人知的

一次挫折，是在内部试演时忘了动作，独自在后台
哭了。其他舞者告诉她，崩溃与自我谴责，是她真
正成为舞者的时刻。而今回忆，她大大咧咧说自己
不是没有过“逃跑”的想法。“我好像是个很被动
的人，你推我就做，没有人推我，我就不做。”
“你心里有不能被推动的‘底线’？”
“没有，我是个没有‘底线’的人。”她想

了想：“好像除了写诗歌不需要人推动，其他的
事都需要。”
风铃制作艺术总监、《万吨月色》导演法

鲁克·乔杜里，成了那个推着余秀华跳舞的人。
2017 年，他第一次读到这位出身乡野的女诗
人的作品与报道，大受触动。2023 年，他带着
诗歌舞蹈剧场的创意，千里迢迢地赶赴横店
村，与余秀华当面交流。
法鲁克深知，要让眼前这个身体受限、年

过不惑的女诗人登台表演舞蹈，是一种冒险。
但那些直击人心的、简短而富有音乐感的诗
句，让他深深着迷：“开启这个项目，我是为了
余秀华和她的诗。”他迫切地希望用舞蹈还原
她的诗，告诉观众，成为这样一个女性意味着
什么？她如何活着？
意料之外的是，余秀华的答应很干脆———

单纯从观众的角度，她相信诗歌、音乐、舞蹈的
内在联系，从《诗经》的“关关雎鸠”开始，这
些节奏与韵律的游戏，彼此交融，流传千年。
就这样，法鲁克停留横店村的一周时间

里，余秀华出生的祖屋成了临时的舞蹈教室。
每天，她会花上两个小时接受舞蹈“入门课”，
从动作略显僵硬，到逐渐沉浸其中。
“好的舞者必须诚实，惊人的诚实正是她

舞蹈中最有力量的一点。”法鲁克并不吝啬对
余秀华的赞美。而当他进一步提出希望她以
“影子”为意象创作时，余秀华接下了这个“命
题作文”。
“法鲁克又不太懂诗歌，我随便写一写，他

都觉得好。”她笑嘻嘻地揶揄。
但法鲁克却说，这一次，余秀华是真诚邀

请观众进入她的世界。
就好像她在《她在四月跳舞》中写到的

她，有支离破碎的诚实，也有影子般的神秘。
“她从磨眼里取出一个支离破碎的自己 /她从
残疾里 / 取出一个轻舞飞扬的自己 / 她在黑
夜跳舞，红色的影子甩到他面前 / 她从困顿里
/给他取出一个不停旅转的自己……”

“想骂人都不容易”

这两个月，余秀华的行程密集。为宣传诗
集《后山开花》，她出现在不同的城市，与四面
八方的读者对话。与此同时，她为《万吨月色》
接受媒体采访，重新开启训练与创排。
同行感慨，采访余秀华“有压力”，她可以

出口成章，也可以插科打诨，捉摸不定。我们尝
试在压力中追问：连续的工作、重复的采访，会
不会有不管不顾撂挑子的时候？
余秀华摇头：“那不行，那多愚蠢。”
就算是强忍着不满敷衍，她也有完成的使

命感。与完颜慧德那档备受关注的综艺也是如
此，接下了，她选择坚持完成。她一边回忆当时
的鸡飞狗跳、日夜颠倒，一边感慨工作人员的
辛苦，每天早上 7点到凌晨 12点的录制之后，
还要继续熬夜看片找场地。
带刺的A面之外，不肯轻易言说的善意，是

属于余秀华的B面。所以，当我们感慨许多问题
或许她已经回答了无数次，她立刻笑着“承诺”：
“我争取今年多发生一些你们预见不到的事情。
等我明年出了新书，你们就有新的问题了。”

其实问题从来都是相似，不同的是她回答
时的心境。过去十年，余秀华的故事家喻户晓，
无数个采访带着问题出现，许多答案却早就预
设。“如果你和他想象中的回答有偏差，甚至是
相反的，他就很不满意，不停地引导你，想让你
按他的标准来。这时候我就挺烦，你明明自己
有答案，你还问我干嘛？”
比烦躁更惊扰她的，是无中生有的恶意与

侮辱。余秀华毫不客气地回骂过，与之一同出
现的，是不同平台以更快速度进化的屏蔽规
则，“想骂人都不那么容易，何况活着”。她痛
得失眠，更加离不开酒精，宿醉带来的头痛又
连绵不绝。没有公开活动的时候，她一觉醒来，
看看书，刷刷抖音，又是一天。
也不止一次，她刷到张冠李戴的“余秀华

诗作”“余秀华语录”。流传甚广的一句她几乎
要脱口而出：离婚分手，无非就是换个人谈感
情，把衣服脱给另一个人看。
“那根本不是我说的，水平太差的心灵鸡

汤，我从来不写心灵鸡汤。”她否认过，投诉过，
发现毫无用处。一度有人带着伪作找来，想要
谱曲演唱。她一看，压根不是她的诗，“我写得
没有那么烂，这拉低了我的档次”。
我们宽慰，这是名人的宿命，“鲁迅说过”

满天飞，“杨绛说”随处可见。
她笑嘻嘻地想起刷到同一段烂俗的鸡汤

文，只不过前一次被安在余华头上，后一回又
成了余秋雨所作，“只要我的书能出，其他都无
所谓。总不能一个个去澄清吧？没有用，有一个
就会有十个。”

“说了我也不会听”

身体的局限，爆发的情感，奇妙地并存于余
秀华的诗作里。在不同的见面会中，读者们往往会
热情地向她讨教生命与死亡，追问爱情的得失。
有些她答得上来，有些难免有迟疑。她没

有当“人生导师”的爱好，却并不吝啬聆听，
“每个人首先关心的都是自己，他们是想来看
看你，问你问题，还是别的什么，这都是很正
常”。至于对方是否理解她的诗，余秀华无所
谓，“每个人对诗歌，对世界，对人的理解都不
一样。如果他们都理解你，那才说明你的诗歌
写得不好，你写得很浅薄”。
微妙的是，现实中的情感挫折，让许多读

者在“求教”与“劝告”之间反复跳跃。他们大
多看过范俭的纪录片《摇摇晃晃的人间》，看
过余秀华在写诗成名、经济独立后，如何艰难
摆脱不幸福的婚姻。再往后，互联网让更多人
见证了她的另一段感情，从戴着温柔面具的开
端，到暴力撕扯的中场，再到一地鸡毛的终结。
“我的读者生怕我谈恋爱受伤，一看我和

谁在一起，就担心得不得了。”余秀华熟悉那种
“请保护好自己”的关怀，“我要和谁谈恋爱，
这无所谓。再说，他们说了我也不会听，对吧？”
然而当年轻人们习惯性自嘲“失去爱的能

力”时，余秀华又坚持，爱的能力始终存在：
“刚刚失恋的时候他们会这么说，过一段时间
就不会了。这是一种生命的力量———有能力爱
别人，才说明你生命的力量是充分的。”
恋爱之外，大众对她的期待，依然是创作。

《后山开花》收录的大多是她五年前的作品，
在一场又一场的活动中，她被追问如何继续写
得好。她有时谦虚，说自己是作品还在青春期，
身体却已经走向更年期；她有时也“无赖”，并
不讳言自己太过懒散，曾经有过的目标，最后
大多不了了之，“我有时候犯懒就不写，我觉得
创作者也不用天天写东西吧？”
诗歌，依然是她最公开也最神秘，始终被

保护在内心的东西。就像她在《后山开花》自
序里的所说的，还在写，就完成了写作的使命，
“至于是不是诗歌，或者什么是诗歌，一点都不
重要。我是如此幸运，能够找到最适合我的方
式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一
切的苦厄都成了配菜。”

舞台一片黑暗， 唯有台
中的一束光。

她站在光的中央， 长头
发，白裙子。音乐响起，她大声
朗读，然而话筒微弱，只能听
得见些微的声响。而她不慌不
忙，在原定的节奏中继续：“稻
子熟的时候，秋风才起……”

这是我们第一次看到诗

人余秀华站在上海的舞台上。
即便，前一天我们围绕这

部即将于 11月在上海首演的
诗歌舞蹈剧场进行了超过一

个小时的对话，还看过了许多
她在排练和内部试演时的视

频画面；但真正看到她站到舞
台中央， 那份好奇更加强烈：
跳舞的余秀华，在想什么？

成名十年， 余秀华写作、
出书、恋爱、分手，一举一动都
在大众视野之下， 热度始终未
散。尤其今年，她出版诗集《后
山开花》，拍摄时尚大片，参与
真人秀录制， 还筹备了即将在
YOUNG剧场进行世界首演
的诗歌舞蹈剧场《万吨月色》。

因何跨界？为何舞蹈？接
下来还要做什么？

在不同场合下， 她的回
答大多相似 ：“别人叫我做
了，我就做了。”

她惯于用这种直白粗砺

的方式回应外界的打量。直
到我们的聊天进行到尾声，
她才在屋檐下雨滴拍打的声

音中， 半真半假地说起对现
场演出不确定性的担忧，“票
都卖了， 要是有演员生病就
麻烦了”。话锋一转，她再次
否认害怕出错，“只要你不害
怕，动作错了就错了”。

时而尖锐，时而温柔，时
而痛苦， 时而放松……成名
十年， 余秀华的一切似乎都
袒露在大众的目光下， 但我
们所知道的， 又远远不到她
的百分之一。那些矛盾的 AB
面，看似喜怒无常的表达，粗
砺而笨拙地， 保护着她内里
更为真实的存在。
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