在《脱口秀和TA的朋友们》第10期,也就是总决赛上线的那天,我和水木丁老师正好有一场直播,直播的内容是她的新书《一个人是一座岛》,这本书的书名,来自约翰·多恩的那首诗《没有人是孤独的岛屿》。
水老师说,之所以用这么一个书名,是因为她是一个“利己主义”者,但她这个利己主义者所奉行的,和我们理解的“利己主义”不大一样,因为她把所有和自己有关联的人,都划到“己”的范围里,正因为她利己,希望自己过得好,所以也希望和自己有关联的人都过得好,因为,“没有人是孤独的岛屿”,别人的损失,也是你的损失,利己也必须要利他,甚至利己之前就要利他。
所以她很愿意掏心掏肺地把自己的人生经验贡献出来。因为她希望她的读者都能过得好,只有大家的日子大差不差,平和顺畅,大家才有一点闲心来读书看剧,创作者才可能有一点收益。她的“利己主义”的切入点很小,很私人,但也足以说明,“利己主义”其实可以有更深广一点的解释。
从水老师对“利己主义”的定义来看,《脱口秀和TA的朋友》以及《喜剧大会》这些节目,其实也是利己主义的节目。让别人感到快乐,是一件利他的事,而且这件利他的事情,是非常难做的,因为,让别人笑,是要想尽一切办法激发自己内心的真诚,愿意不愿意,都得硬拗着让自己为别人设身处地,去寻找自身那些激发喜感的素材和因素。职场中的糗事,成长路途中的辛酸,以及自身缺陷带来的歧视和坎坷,都得以自嘲的方式呈现出来,博人一笑,也获得自己的超然。在《脱口秀和TA的朋友们》中听到的段子,大致如此,惟其如此,才能赢得最大范围的共鸣,获得最多的喜爱。就是说,要想利己,确实先要利他,甚至在利他没有结果的前提下,也必须坚持。
还有一点,也非常重要。脱口秀节目,由一个一个演员的一段一段表演组成,每个演员有自己的做人方向,利己且利他,脱口秀和喜剧节目本身,又是一个更大的脱口秀节目,要遵循利己利他的原则。可以说,这个节目本身,就是一个和职场、成长、性格磨练有关的真人秀。八年节目做下来,演员在节目内外的变化,观众全都看在眼里。所以,脱口秀演员和喜剧演员们,不管你是不是真有这么善良,是不是真的这么愿意沟通,在别的地方或许另有一套做人准则,以及和世界沟通的方式,但到了这个节目里,也都必须把“己”的范围划得大一点,奉行一种有格局的“利己主义”,让同台的演员好过,让观众好受,也才能对自己有利。
所以,几个脱口秀节目和喜剧节目,都特别愿意强调和展现演员们在节目内外的互帮互助,在社交媒体上要积极互动,出了事情要共担责任。这个集体形象,甚至大于他们的喜剧效果,是观众对他们更大的期待。而当年的《奇葩说》等等节目,在后期出现的撕裂、互怼,固然是节目的疲倦期导致的,却也带来了观众期待的崩塌,也激发了更大的疲倦感。
毕竟,脱口秀是一个朝向年轻人的节目,从节目框架到“梗”的运用,都是年轻向的,而年轻人,就是一个人际关系乌托邦的承建者。一旦开始撕裂,开始争斗,就不天真,不浪漫,不“年轻”了,也就失去喜感了。就像《老友记》,几个演员的友情戏里戏外高度一致,人们才愿意继续为之发笑,不停追看,并且长久怀念。
脱口秀在国内,毕竟是一个全新的行业,也必然要经受全新行业要经受的怀疑和摇撼,上了这条船,也就和所有同业成了一块大陆,每个人的损失,也是自己的损失。也许他们将来会变成行业里的大佬,也许会变强也变坏,但此时此刻,他们必须天真,必须在彼此之间散发人情味和温度。
也得把观众,以及所有对脱口秀有善意的人,划到“己”的范围里,真诚面对他们,给出那些最刻骨的经验,就像呼兰的炒股故事,哈哈曹的30平米江景房,毛豆收水费,和贾耗在商学院的经历,也可以像山河那样,吐槽节目设置。这些经验,现场可以让人发笑,是有用的,是利己和利他的,在场外也可以让人深思,也是利己利他的。
从夏末到整个秋天,和《脱口秀和TA的朋友们》以及“隔壁的”那个喜剧节目在一起,大家都在一块大陆上缝缝补补,这两个季节,的确很愉快。也让我们知道,利他就是利己,没有人是孤独的岛屿。
作家 韩松落
|