
院线新片《乔妍的心事》颇有力道。导演赵德
胤向来能写狠角色， 其实角色未必先天就狠，而
是把他们放在极致环境中，步步逼上绝路。他的
电影人物，或者身处缅甸泰国，或者台北影视圈，
遭遇天罗地网、铜墙铁壁，撞至头破血流才肯罢
休。《乔妍的心事》里，赵丽颖与辛芷蕾饰演的姐
妹花，也绝非野草闲花，都是当地所产的见手青
与红辣椒，电影的力道便是来自于她们那股心气
与狠劲，拿起凶器硬怼，直接朝投资人泼酒，所有
行动仿佛都有三个字的潜台词：我不服。

爽归爽，也不禁要问：她们不服的到底是什
么？是身为女性天然自带的桎梏，还是娱乐圈弱
肉强食的游戏规则，又或是其他，需要更为明确。
不服，必然出拳，出拳就要命中靶心，目前《乔妍
的心事》里的那个靶心，还是有些摇移，比如姐姐
为了欠债的老公找妹妹要钱，以她没有合法身份
来要挟，仍是追讨彼时计生政策给这个家庭带来
的遗毒；而妹妹所有怨愤，却不是来自于跟姐姐
及原生家庭的撕扯———以她的身家，伪造身份似

乎不难———她的问题，又跳到 next level（更高层
次），是作为一个女明星，对于经纪人、投资人重
重碾压的剧烈反弹，这也即是说，这对姐妹始终
没有真正交手。 虽然最终指向无非是一个利字，
就像黄觉饰演的经纪人所说的车轱辘话，“没钱
的人没有自由， 有钱的人才有那么一点点的自
由”， 或者也可以归之为女性共同命运之弱势可
怜，但作为一个故事，两位女主角还是得同室操
戈，拳拳到肉，才可见其本心本性。这并不是为了
迎合女性题材的惯常套路，而是人物确实需要正
面单挑，无可回避，也别无他路。

毋庸置疑， 赵丽颖演的妹妹小乔是核心人
物。在原著小说《大乔小乔》里，虽然没有太多涉
及跨境、名利场、勒索凶杀等所谓商业元素，但
人物关系相对干净纯粹， 小乔位于原生家庭与
权贵阶层之间， 全程经受一场身心磨砺与拔河
比赛。她的软肋是担心身份拆穿，嫁入豪门之梦
破碎， 姐姐大乔就是那个定时炸弹。 另一条隐
线，则是她不仅占用姐姐的身份，曾经还去抢夺

姐姐拥有的一切，甚至包括其男友。这样一对姐
妹的前世今生，彼此渗透影响，是真正相爱相杀
到了极致。电影重写姐妹关系，小乔一出场就是
巨星，“我就是豪门”，除了姐姐的孩子，几无软
肋，她真正的敌人或者心魔，显得影影绰绰。赵
丽颖还是演出了巨星的高处不胜寒， 很多时候
甚至让人觉得有人戏难分的疯魔感， 这是倾力
而出的一次演绎，如果是拍中国版《穆赫兰道》，
也能胜任。

若说真有可惜之处，还得归咎于赵德胤的选
择。目前作品呈现样貌，于他而言相当安全，既有
《再见瓦城》之缅甸往事，又有《灼人秘密》之娱乐
圈秘辛，加之《大乔小乔》故事基底，取其最大公
约数，共冶一炉，既似曾相识，又各行其是，电影
固然有力，对于这位才子而言，理应期待更多。

在《脱口秀和 TA 的朋友们》第 10 期，也就
是总决赛上线的那天，我和水木丁老师正好有一
场直播，直播的内容是她的新书《一个人是一座
岛》，这本书的书名，来自约翰·多恩的那首诗《没
有人是孤独的岛屿》。

水老师说，之所以用这么一个书名，是因为
她是一个“利己主义”者，但她这个利己主义者所
奉行的，和我们理解的“利己主义”不大一样，因
为她把所有和自己有关联的人，都划到“己”的范
围里，正因为她利己，希望自己过得好，所以也希
望和自己有关联的人都过得好，因为，“没有人是
孤独的岛屿”，别人的损失，也是你的损失，利己
也必须要利他，甚至利己之前就要利他。

所以她很愿意掏心掏肺地把自己的人生经

验贡献出来。 因为她希望她的读者都能过得好，
只有大家的日子大差不差，平和顺畅，大家才有
一点闲心来读书看剧， 创作者才可能有一点收
益。她的“利己主义”的切入点很小，很私人，但也
足以说明，“利己主义”其实可以有更深广一点的
解释。

从水老师对“利己主义”的定义来看，《脱口
秀和 TA 的朋友》以及《喜剧大会》这些节目，其
实也是利己主义的节目。让别人感到快乐，是一
件利他的事，而且这件利他的事情，是非常难做
的，因为，让别人笑，是要想尽一切办法激发自己
内心的真诚，愿意不愿意，都得硬拗着让自己为
别人设身处地，去寻找自身那些激发喜感的素材
和因素。职场中的糗事，成长路途中的辛酸，以及

自身缺陷带来的歧视和坎坷，都得以自嘲的方式
呈现出来，博人一笑，也获得自己的超然。在《脱
口秀和 TA 的朋友们》中听到的段子，大致如此，
惟其如此，才能赢得最大范围的共鸣，获得最多
的喜爱。就是说，要想利己，确实先要利他，甚至
在利他没有结果的前提下，也必须坚持。

还有一点，也非常重要。脱口秀节目，由一个
一个演员的一段一段表演组成， 每个演员有自己
的做人方向， 利己且利他， 脱口秀和喜剧节目本
身，又是一个更大的脱口秀节目，要遵循利己利他
的原则。可以说，这个节目本身，就是一个和职场、
成长、性格磨练有关的真人秀。八年节目做下来，
演员在节目内外的变化， 观众全都看在眼里。所
以，脱口秀演员和喜剧演员们，不管你是不是真有
这么善良，是不是真的这么愿意沟通，在别的地方
或许另有一套做人准则，以及和世界沟通的方式，
但到了这个节目里，也都必须把“己”的范围划得
大一点，奉行一种有格局的“利己主义”，让同台
的演员好过，让观众好受，也才能对自己有利。

所以，几个脱口秀节目和喜剧节目，都特别
愿意强调和展现演员们在节目内外的互帮互助，
在社交媒体上要积极互动， 出了事情要共担责
任。这个集体形象，甚至大于他们的喜剧效果，是
观众对他们更大的期待。而当年的《奇葩说》等等
节目，在后期出现的撕裂、互怼，固然是节目的疲
倦期导致的，却也带来了观众期待的崩塌，也激
发了更大的疲倦感。

毕竟， 脱口秀是一个朝向年轻人的节目，从

节目框架到“梗”的运用，都是年轻向的，而年轻
人，就是一个人际关系乌托邦的承建者。一旦开
始撕裂，开始争斗，就不天真，不浪漫，不“年轻”
了，也就失去喜感了。就像《老友记》，几个演员的
友情戏里戏外高度一致，人们才愿意继续为之发
笑，不停追看，并且长久怀念。

脱口秀在国内， 毕竟是一个全新的行业，也
必然要经受全新行业要经受的怀疑和摇撼， 上了
这条船，也就和所有同业成了一块大陆，每个人的
损失，也是自己的损失。也许他们将来会变成行业
里的大佬，也许会变强也变坏，但此时此刻，他们
必须天真，必须在彼此之间散发人情味和温度。

也得把观众， 以及所有对脱口秀有善意的
人，划到“己”的范围里，真诚面对他们，给出那些
最刻骨的经验，就像呼兰的炒股故事，哈哈曹的
30 平米江景房，毛豆收水费，和贾耗在商学院的
经历，也可以像山河那样，吐槽节目设置。这些经
验，现场可以让人发笑，是有用的，是利己和利他
的，在场外也可以让人深思，也是利己利他的。

从夏末到整个秋天，和《脱口秀和 TA 的朋
友们》以及“隔壁的”那个喜剧节目在一起，大家
都在一块大陆上缝缝补补，这两个季节，的确很
愉快。也让我们知道，利他就是利己，没有人是孤
独的岛屿。

怎么拍自带 “任务系统 ” 的网
文， 长视频市场似乎没有特别明确
的答案 ， 即便这类题材作品在短剧
市场已经风生水起。这或许是因为 ，
光靠内心独白解释设定的做法 ，在
只有一两分钟的微短剧里尚可接

受，放到长视频里，确实显得有些敷
衍糊弄。

但在腾讯视频刚刚开播的《永夜
星河 》中 ，一种新的解法正在出现 。
女主角凌妙妙没有穿越到志怪小说

《捉妖 》的世界之前 ，时不时出现的
唯美动画 ，已然勾勒出 《捉妖 》的背
景故事；而在“穿书”事件发生后，剧
集画面立刻切换为像素风的游戏模

式，暗示她从现实跌入了需要 “升级
打怪”“攻略目标”的小说世界，整体
切换流畅又好懂。

至于开篇十分钟凌妙妙任务失

败 、被天雷劈倒 ，画面直接切入 “全
剧终”开始上字幕的设定 ，既是主创
团队有意为之的 “皮一下 ”，也恰如
其分地点出 ， 一个普通人面对所谓
“任务系统”的真实反应：不信邪 ，想
逃， 没想到一逃就真的迎来“GAME
OVER”。

更值得称道的 ，还在于 《永夜星
河》精准地利用视觉细节 ，完成了对
“中式任务系统 ” 的想象和表达 。过
去影视剧中出现的 “系统 ”，要么是
人偶类的精怪形象 ， 要么就是被包
装成极具科技感的电脑界面 ， 放在
古装剧里多少都有点突兀 。而 《永夜
星河 》巧妙利用了 “穿书 ”志怪小说
的设定 ，让随处可见的 “小尘妖 ”成
为 “系统提示 ”的标识———每当它们

聚拢在一起，就会自动排列成数字 ，
提示女主角凌妙妙目前的 “任务进
度”。从开局难度极高的“-200%”，到
好不容易争取来的 “8.5% ”，画面一
目了然又逸趣横生 ， 进一步增强了
这个奇幻世界的可信度 ， 也碰撞出
了独特的赛博古偶风格。

当然，想要拍好 “系统文 ”，更大
的挑战在后头 ：大部分 “系统文 ”的
故事推进 ， 遵循的是 “系统发布任
务-主角尝试完成任务-主角赢得
奖励/接受惩罚 ” 的模式 。 这意味
着 ，即便没有太多起承转合 ，只要
“系统 ” 发布下一个任务即可推动
情节发展 ；但在影视化阶段 ，纯粹
依靠 “任务发布 ”来推动剧情 ，很容
易给观众留下缺乏逻辑 、 成心偷懒
的印象 。

好在， 从目前的播出情况来看，
《永夜星河》在改编时加入了很多把
故事与情感做得更扎实的地方 。比
如明显加强了对亲情主线的刻画 ，
无论是凌妙妙进入书中世界后找回

的父女情，还是慕瑶 、慕声之间的姐
弟情，短短几集都着墨不少 。再加上
主角团四人迥异性格的塑造 ， 不难
看出 ，这个以人被 “系统 ”绑定为开
端的故事 ， 未来一定会以人如何超
越 、战胜 “系统 ”为终结 。叫人沉浸 ，
又助人觉醒 ，这样的书写 ，才是 “系
统文”最动人的打开方式。
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《永夜星河》：
“系统文”
还能这么拍
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尽管我不能算漫画迷，但真的很喜欢正在上
映的日本动画片《蓦然回首》，电影讲述了两个画
四格漫画的少女如何穿越时空，在各自的命运投
射了明媚、忧伤且深刻的印记。电影的片长虽然
很短，正片刚刚过一个小时，但是我觉得它的结
构是非常巧妙的，甚至就像在翻漫画书，如果看
过第一遍知道了最基本的故事情况，我认为是可
以把一些画面和情节打乱，将现在的顺序重新编
排，会生出更多味道。

如果是倒叙呢，从藤野步参加完好友葬礼走
到她房间门前忏悔这一场戏作为开头呢，又或者
从她看到凶案新闻并接到妈妈电话时开始呢，我
自己觉得都可以， 因为这些都是强类型片的元

素，一开始就会制造悬念，让人先进入紧张、压抑
的情绪里， 然后再被后面温暖的情节狠狠治愈。
我看到有一种评论说它就是 PPT，只说对了一小
半，大多数职场的 PPT 其实是为了分享而分享，
在逻辑和叙述结构上也挺松散的，打工人也可以
随意翻翻。但这部电影不可以，从哪里开始讲故
事， 是一个人倾向于哪种人生基调的颜色有关，
无论是悲观还是乐观，温暖还是忧伤，都是一种
选择，就像电影里那阵能把一张四格漫画那么严
丝合缝吹进门缝的风一样，怎么吹，吹到哪里，都
是人生。所以，这部电影的想象空间是很大的。

甚至完全可以撇开故事，这样想，片中畅销
漫画的作者是藤野京，是藤野步和京本两个女孩
子名字的合体，那么是否也可以这样解读，她们
是一个女孩子，一个克服广场恐惧症，走出自闭
的女孩最终凭借热爱获得俗世意义的成功和社

会身份。残忍的凶案真实地发生在一个人身上，
无论她在物理层面生死如何， 但她在漫画的世
界里是永恒的。这么想，我觉得它就超越了友谊
的故事，是一个孤独，不完美的女孩在滂沱大雨
中欢脱跳跃，她终于知道自己可以为什么而勇敢

活着。
有部分评论觉得片尾的导演、配音采访很多

余。有两个细节我很感动，第一个是导演身后有
个红书包，它出现在片中，是藤野的书包，承载着
梦想。那我们也穿透一下虚实，或许导演认为自
己就是藤野京， 一个因为热爱而努力创作的人。
配音的两个女演员，是风格不一样，都很可爱美
丽的女孩子，就像藤野步和京本，她们谈到自己
最经典的台词如何配音，藤野是不甘心被比下去
的懊恼，京本是初见偶像时的紧张与兴奋，这两
个配音女孩与电影中的双生花形成影射关系。真
的很有意思，有时候世界上的人际关系就像排列
组合，你像我，我像她等等，命运交织在一起，连
时间都可以打败。每次稍微用力思考一下这种交
织关系，还是觉得人生挺值得好好用力体验一把
的。热爱能消一切困厄，愿每个人都有毕生或者
余生热爱，惟有此才能觉得好过一些。
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