

花言峭语

没有人是孤独的岛屿

在《脱口秀和TA的朋友们》第10期,也就是总决赛上线的那天,我和水木丁老师正好有一场直播,直播的内容是她的新书《一个人是一座岛》,这本书的书名,来自约翰·多恩的那首诗《没有人是孤独的岛屿》。

水老师说,之所以用这么一个书名,是因为她是一个“利己主义”者,但她这个利己主义者所奉行的,和我们理解的“利己主义”不大一样,因为她把所有和自己有关的人,都划到“己”的范围里,正因为她利己,希望自己过得好,所以也希望和自己有关的人过得都好,因为,“没有人是孤独的岛屿”,别人的损失,也是你的损失,利己也必须利他,甚至利己之前就要利他。

所以她很愿意掏心掏肺地把自己的人生经验贡献出来。因为她希望她的读者都能过得好好,只有大家的日子大差不差,平和顺畅,大家才有一点闲心来读书看剧,创作者才可能有一点收益。她的“利己主义”的切入点很小,很私人,但也足以说明,“利己主义”其实可以有更深广一点的解释。

从水老师对“利己主义”的定义来看,《脱口秀和TA的朋友》以及《喜剧大会》这些节目,其实也是利己主义的节目。让别人感到快乐,是一件利他的事,而且这件利他的事情,是非常难做的,因为,让别人笑,是要想尽一切办法激发自己内心的真诚,愿意不愿意,都得硬拗着让自己为别人设身处地,去寻找自身那些激发喜感的素材和因素。职场中的糗事,成长路途中的辛酸,以及

自身缺陷带来的歧视和坎坷,都得以自嘲的方式呈现出来,博人一笑,也获得自己的超然。在《脱口秀和TA的朋友们》中听到的段子,大致如此,惟其如此,才能赢得最大范围的共鸣,获得最多的喜爱。就是说,要想利己,确实先要利他,甚至在利他没有结果的前提下,也必须坚持。

还有一点,也非常重要。脱口秀节目,由一个演员的一段一段表演组成,每个演员有自己的做人方向,利己且利他,脱口秀和喜剧节目本身,又是一个更大的脱口秀节目,要遵循利己利他的原则。可以说,这个节目本身,就是一个和职场、成长、性格磨练有关的真人秀。八年节目做下来,演员在节目内外的变化,观众全都看在眼里。所以,脱口秀演员和喜剧演员们,不管你是不是真有这么善良,是不是真的这么愿意沟通,在别的地方或许另有一套做人准则,以及和世界沟通的方式,但到了这个节目里,也都必须把“己”的范围划得大一点,奉行一种有格局的“利己主义”,让同台的演员过好,让观众好受,也才能对自己有利。

所以,几个脱口秀节目和喜剧节目,都特别愿意强调和展现演员们在节目内外的互帮互助,在社交媒体上要积极互动,出了事情要共担责任。这个集体形象,甚至大于他们的喜剧效果,是观众对他们更大的期待。而当年的《奇葩说》等等节目,在后期出现的撕裂、互怼,固然是节目的疲倦期导致的,却也带来了观众期待的崩塌,也激发了更大的疲倦感。

毕竟,脱口秀是一个朝向年轻人的节目,从

节目框架到“梗”的运用,都是年轻向的,而年轻人,就是一个人际关系乌托邦的承建者。一旦开始撕裂,开始争斗,就不天真,不浪漫,不“年轻”了,也就失去喜感了。就像《老友记》,几个演员的友情戏里戏外高度一致,人们才愿意继续为之发笑,不停追看,并且长久怀念。

脱口秀在国内,毕竟是一个全新的行业,也必然要经受全新行业要经受的怀疑和摇摆,上了这条船,也就和所有同业成了一块大陆,每个人的损失,也是自己的损失。也许他们将来会变成行业里的大佬,也许会变强也变坏,但此时此刻,他们必须天真,必须在彼此之间散发人情味和温度。

也得把观众,以及所有对脱口秀有善意的人,划到“己”的范围里,真诚面对他们,给出那些最刻骨的经验,就像呼兰的炒股故事,哈哈曹的30平米江景房,毛豆收水费,和贾耗在商学院的经历,也可以像山河那样,吐槽节目设置。这些经验,现场可以让人发笑,是有用的,是利己和利他的,在场外也可以让人深思,也是利己利他的。

从夏末到整个秋天,和《脱口秀和TA的朋友们》以及“隔壁”那个喜剧节目在一起,大家都在一块大陆上缝缝补补,这两个季节,的确很愉快。也让我们知道,利他就是利己,没有人是孤独的岛屿。

韩松落
作家

情人看剑

大乔小乔,我的姐妹

院线新片《乔妍的心事》颇有力道。导演赵德胤向来能写狠角色,其实角色未必先天就狠,而是把他们放在极致环境中,步步逼上绝路。他的电影人物,或者身处缅甸泰国,或者台北影视圈,遭遇天罗地网、铜墙铁壁,撞到头破血流才肯罢休。《乔妍的心事》里,赵丽颖与辛芷蕾饰演的姐妹花,也绝非野草闲花,都是当地所产的见手青与红辣椒,电影的力道便是来自于她们那股心气与狠劲,拿起凶器硬碰,直接朝投资人泼酒,所有行动仿佛都有三个字的潜台词:我不服。

爽不爽,也不禁要问:她们不服的到底是什么?是身为女性天然自带的桎梏,还是娱乐圈弱肉强食的游戏规则,又或是其他,需要更为明确。不服,必然出拳,出拳就要命中靶心,目前《乔妍的心事》里的那个靶心,还是有些摇摆,比如姐姐为了欠债的老公找妹妹要钱,以她没有合法身份来要挟,仍是追讨时计生政策给这个家庭带来的遗毒;而妹妹所有愤怒,却不是来自于跟姐姐及原生家庭的撕扯——以她的身家,伪造身份似

乎不难——她的问题,又跳到 next level(更高层次),是作为一个女明星,对于经纪人、投资人重重碾压的剧烈反弹,这即是说,这对姐妹始终没有真正交手。虽然最终指向无非是一个利字,就像黄觉饰演的经纪人所说的车轱辘话,“没钱的人没有自由,有钱的人才有那么一点点的自由”,或者也可以归之为女性共同命运之弱势可怜,但作为一个故事,两位女主角还是得同室操戈,拳拳到肉,才可见其本心本性。这并不是为了迎合女性题材的惯常套路,而是人物确实需要正面单挑,无可回避,也别无他路。

毋庸置疑,赵丽颖演的妹妹小乔是核心人物。在原著小说《大乔小乔》里,虽然没有太多涉及跨境、名利场、勒索凶杀等所谓商业元素,但人物关系相对干净纯粹,小乔位于原生家庭与权贵阶层之间,全程经受一场身心磨砺与拔河比赛。她的软肋是担心身份拆穿,嫁入豪门之梦破碎,姐姐大乔就是那个定时炸弹。另一条隐线,则是她不仅占用姐姐的身份,曾经还去抢夺

姐姐拥有的一切,甚至包括其男友。这样一对姐妹的前世今生,彼此渗透影响,是真正相爱相杀到了极致。电影重写姐妹关系,小乔一出场就是巨星,“我就是豪门”,除了姐姐的孩子,几无软肋,她真正的敌人或者心魔,显得影影绰绰。赵丽颖还是演出了巨星的高处不胜寒,很多时候甚至让人觉得有人戏难分的疯魔感,这是倾力而出的一次演绎,如果是拍中国版《穆赫兰道》,也能胜任。

若说真有可惜之处,还得归咎于赵德胤的选择。目前作品呈现貌,于他而言相当安全,既有《再见瓦城》之缅甸往事,又有《灼人秘密》之娱乐圈秘辛,加之《大乔小乔》故事基底,取其最大公约数,共冶一炉,既似曾相识,又各行其是,电影固然有力,对于这位才子而言,理应期待更多。

长风新
媒体人

钱眼识人

命运交织时

尽管我不能算漫画迷,但真的很喜欢正在上映的日本动画片《蓦然回首》,电影讲述了两个画四格漫画的少女如何穿越时空,在各自的命运投射了明媚、忧伤且深刻的印记。电影的片长虽然很短,正片刚刚过一个小时,但是我觉得它的结构是非常巧妙的,甚至就像在翻漫画书,如果看过第一遍知道了最基本的故事情况,我认为是可以把一些画面和情节打乱,将现在的顺序重新编排,会生出更多味道。

如果是倒叙呢,从藤野步参加完好友葬礼走到她房间门前忏悔这一场戏作为开头呢,又或者从她看到凶案新闻并接到妈妈电话时开始呢,我自己觉得都可以,因为这些都是强类型片的元

素,一开始就会制造悬念,让人先进入紧张、压抑的情绪里,然后再被后面温暖的情节狠狠治愈。我看到有一种评论说它就是PPT,只说对了一小半,大多数职场PPT其实是为了分享而分享,在逻辑和叙述结构上也挺松散的,打工人也可以随意翻翻。但这部电影不可以,从哪里开始讲故事,是一个人倾向于哪种人生基调的颜色有关,无论是悲观还是乐观,温暖还是忧伤,都是一种选择,就像电影里那阵能把一张四格漫画那么严丝合缝吹进门缝的风一样,怎么吹,吹到哪里,都是人生。所以,这部电影的想象空间是很大的。

甚至完全可以撇开故事,这样想,片中畅销漫画的作者是藤野京,是藤野步和京本两个女孩子名字的合体,那么是否也可以这样解读,她们是一个女孩子,一个克服广场恐惧症,走出自闭的女孩最终凭借热爱获得世俗意义的成功和社会身份。残忍的凶案真实地发生在一个人身上,无论她在物理层面生死如何,但她在漫画的世界里是永恒的。这么想,我觉得它就超越了友谊的故事,是一个孤独,不完美的女孩在滂沱大雨中欢脱跳跃,她终于知道自己可以为什么而勇敢

活着。

有部分评论觉得片尾的导演、配音采访很多余。有两个细节我很感动,第一个是导演身后有个红书包,它出现在片中,是藤野的书包,承载着梦想。那我们也穿透一下虚实,或许导演认为自己就是藤野京,一个因为热爱而努力创作的人。配音的两个女演员,是风格不一样,都很可爱美丽的女孩子,就像藤野步和京本,她们谈到自己最经典的台词如何配音,藤野是不甘心被比下去的懊恼,京本是初见偶像时的紧张与兴奋,这两个配音女孩与电影中的双生花形成影射关系。真的很有意思,有时候世界上的人际关系就像排列组合,你像我,我像她等等,命运交织在一起,连时间都可以打败。每次稍微用力思考一下这种交织关系,还是觉得人生挺值得好好用力体验一把的。热爱能消一切困厄,愿每个人都有毕生或者余生热爱,惟有此才能觉得好过一些。

钱德勒
媒体人

早闻狄声

《永夜星河》：“系统文”还能这么拍

怎么拍自带“任务系统”的网文,长视频市场似乎没有特别明确的答案,即便这类题材作品在短剧市场已经风生水起。这或许是因为,光靠内心独白解释设定的做法,在只有一两分钟的微短剧里尚可接受,放到长视频里,确实显得有些敷衍糊弄。

但在腾讯视频刚刚开播的《永夜星河》中,一种新的解法正在出现。女主角凌妙妙没有穿越到志怪小说《捉妖》的世界之前,时不时出现的唯美动画,已然勾勒出《捉妖》的背景故事;而在“穿书”事件发生后,剧集画面立刻切换为像素风的游戏模式,暗示她从现实跌入了需要“升级打怪”“攻略目标”的小说世界,整体切换流畅又好懂。

至于开篇十分钟凌妙妙任务失败、被天雷劈倒,画面直接切入“全剧终”开始上字幕的设置,既是主创团队有意为之的“皮一下”,也恰如其分地点出,一个普通人面对所谓“任务系统”的真实反应:不信邪,想逃,没想到一逃就真的迎来“GAME OVER”。

更值得称道的,还在于《永夜星河》精准地利用视觉细节,完成了对“中式任务系统”的想象和表达。过去影视剧中出现“系统”,要么是人偶类的精怪形象,要么是被包装成极具科技感的电脑界面,放在古装剧里多少都有点突兀。而《永夜星河》巧妙利用了“穿书”志怪小说的设定,让随处可见的“小尘妖”成为“系统提示”的标识——每当它们聚拢在一起,就会自动排列成数字,提示女主角凌妙妙目前的“任务进度”。从开局难度极高的“-200%”,到好不容易争取来的“8.5%”,画面一目了然又逸趣横生,进一步增强了这个奇幻世界的可信度,也碰撞出了独特的赛博古偶风格。

当然,想要拍好“系统文”,更大的挑战在后头:大部分“系统文”的故事推进,遵循的是“系统发布任务-主角尝试完成任务-主角赢得奖励/接受惩罚”的模式。这意味着,即便没有太多起承转合,只要“系统”发布下一个任务即可推动情节发展;但在影视化阶段,纯粹依靠“任务发布”来推动剧情,很容易给观众留下缺乏逻辑、成心偷懒的印象。

好在,从目前的播出情况来看,《永夜星河》在改编时加入了很多把故事与情感做得更扎实的地方。比如明显加强了对亲情主线的刻画,无论是凌妙妙进入书中世界后找回的父女情,还是慕瑤、慕生之间的姐弟情,短短几集都着墨不少。再加上主角团四人迥异性格的塑造,不难看出,这个以人被“系统”绑定为开端的设定,未来一定会以人如何超越、战胜“系统”为终结。叫人沉浸,又助人觉醒,这样的书写,才是“系统文”最动人的打开方式。

曹原秋
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登