
作为一个男性，我还蛮喜欢已经开始大
范围点映的华语新片《好东西》，是因为感受
到智识和价值观上的冲击，我觉得导演邵艺
辉好犀利，联合演员在创作上的自由状态让
人“嫉妒”。

电影从片名“好东西”开始就透着聪明
劲儿，“男人没有一个是好东西”这是最滥俗
的口头语， 但片中的女性几乎从头到尾，从
大的到小的， 从主角到配角都在反思自己，
我够不够好，我配不配得到，所以她们其实
又在“自我意识”反驳自己是“好的”。 那谁
是 “好东西 ”呢 ，电影其实给了两个吐槽方
向，第一是当你主动或者被动成为“工具人”
时，无论男女，因为满足了对方的需求所以
是“好”的；第二个就是跟人一点关系都没有
的物质，就是直播带货的货品，记者出身的
女主角重新入职的新媒体公司，公众号写得
那么带劲， 最终目的不就是为了 “上个链
接”。

这是目前华语电影圈唯一一部“妈味大

片”，片中的角色提到妈妈的频率惊人，从活
着的到死去的， 从有血缘关系的到没有的，
从本意的到引申义的，女主角宋佳是给各种
人当妈，给小孩当亲妈，远方与诗意都蕴藏
着周而复始、鸡飞狗跳的生活杂碎里，是融
合关系，那些像大自然声响的厨房轰鸣又预
言了妈妈的优秀，有知识有见识；她给恋爱
脑的闺蜜当妈，这种妈纯为你好，看你为男
人不争气就怒其不争，也捎带手给女同事当
妈，少吃点，注意下身材管理；她也给男人当
妈，曾经照顾摆烂的前夫，赚钱养家；也给年
轻人机会，告诉鼓手男友一个关于亲密互动
的犀利真相： 女人只会因为没礼貌而没兴
致。 但是就这样一个全能的妈，还觉得自己
不是个“好东西”。 所以，致命的其实是“母职
焦虑”。

电影中对近年来的社会话题也进行了一

轮扫射，说明导演很在地，不悬浮，从“例假耻
感”到”鸡娃背后的鄙视链“等等，其中有两个
跟主情节关联不大的细节，让我肃然起敬。有

个男孩要欺负小孩， 无意中发现对方也是山
西太原人，就马上亲热起来，你看在互联网世
界，就因为我们观点一致比亲爹妈还亲，反之
就是“深仇大恨”。

片中小孩其实是完成妈妈的期待， 做了
一个摆脱内卷，很酷的乐队鼓手，但其实选择
比较狭窄的赛道， 同样隐藏着妈妈鸡娃的野
心与焦虑。 但小孩的成长是不以人意志为转
移的。 她说她觉得做观众挺好的，欣赏也很快
乐。 我甚至觉得“做好一个观众”是当前社会
最需要的平和心态，别动辄讨伐、纠错而戾气
冲天。

谁是值得被爱被尊重的“好东西”？ 与性
别无关，与身份、职业无关，与当下自己的心
态有关， 无论是舞台上的焦点还是台下无人
问津的观众，以边界为通用语言，放过别人更
爱自己，就是“好东西”。
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张艺谋最近受访谈到电影解说视频泛

滥，感慨这类短视频让他无语又难过，很希
望观众能够走进电影院。 不久后，成龙又在
一次公开活动中呼吁观众回归电影院，强调
在家观影是“没有真真正正看完电影”。

他们说得还算客气，相关讨论已然沸反
盈天。 支持者反复强调，电影院才能带来无
可比拟的艺术享受； 反对者则干脆挑明，选
择解说切片或是在家漫不经心地看，都不过
是观众用脚投票的结果：我可以为喜欢的作
品一刷二刷三刷，但烂片只配成为闲来无事
的背景音乐，与“小帅”“小美”的粗暴剪辑刚
好适配。

看来极其正确的呼吁，为何会引出激烈
的辩驳？ 一个显而易见的事实是，我们已经
走过了业界权威振臂高呼就能引领大众观

点的时代。 过去这些年，被高票价和烂片不
断背刺的观众，早就有了逆反的心理。 观众

甚至清楚地知道， 有相当一部分创作者习惯
于借艺术之名、慷观众之慨。所谓对作品的使
命感，往往不是在拍摄和创作期熊熊燃烧，而
是在票房失利、直面差评之后，成为创作者愤
怒发泄、质问观众的道具。

再退一步说， 今天的观众之所以不断被
短视频平台“投喂”解说与切片视频，不仅是因
为平台算法与流量的倾斜， 也与影视行业自
身的推波助澜有关。 这些年，几乎所有的新电
影都选择在宣发期源源不断地发布时长不到

30 秒的切片视频。 内容呢，要么是一遍又一
遍地展现导演如何被演员们的演技震颤；要
么就是将影片的高光片段搭配不同的文字，
生成形形色色的解读。 明明是同一场重头戏
份， 观众却能看到片方不顾上下文地拼搭出
的各种解读，从校园爱情到职场法则，什么话
题流量高，就往什么方向走。 这些博人眼球的
切片视频，与电影结束院线放映后涌现的 3分

钟的解说，究竟哪个更叫人无语，还真不好说。
当然， 这不是在为解说与切片式的短视

频叫好。 它们的生成逻辑，大多是省略铺垫、
拒绝复杂，按照剪辑者的偏好，在原有的痛点
和爽点之上，有选择地进一步放大刺激。在纯
为消遣的观看模式下， 观众很容易就会放下
思考的自觉，对解说的内容来者不拒。以近期
某档热门离婚综艺为例，同一个事件、同一句
表达，经由二创解说的呈现后，常常会爆发出
比正片更为生猛的情绪。 若不加分辨地人云
亦云，很可能在不自觉中推动了恶意的聚集。

进不进影院， 看不看解说， 是观众的自
由；但何妨给自己的观看、感受与思考多留一
点时间，才不至于丢失了自己的声音。

《再见爱人》第四季播出之后，越来越火，
也越来越有争议。 我看了一下那些讨论，和
一些很短的切片，都窒息到不行，但又太好奇
了，索性完整看了一遍，看完之后，不得不说，
它之所以出现这样的争议，是因为它碰巧遇
到了这么一些嘉宾，发生了完全没有预想的
化学反应。

节目共有三对嘉宾，麦琳和李行亮、黄圣
依和杨子、葛夕和刘爽，三对各有各的问题，
但表现最惨烈的，引起最多争议的，当属麦琳
和李行亮。 而他们引发的争议，和麦琳的素
人身份是分不开的。 黄圣依和杨子是娱乐圈
熟面孔，从电影电视到综艺节目，纵横娱乐圈
二十载；葛夕和刘爽这一对，葛夕不能算完全
的娱乐人士，但刘爽以“留几手”之名，在社交
媒体初创时期就已经成名，现在有将近 1300
万粉丝；李行亮是成名多年的歌手，有大量舞
台经验。 唯独麦琳，是彻底的素人，对镜头、
传播、自我呈现，都没有太多经验。

所以，麦琳和李行亮，除了确实存在的，
“人”“丈夫”“妻子”“婚姻中的人”会有的问题
之外，还有一个问题，就是看过往期节目，也
看过类似的综艺节目，知道节目需要什么，试
图完成“婚姻矛盾综艺中的名人夫妻”这种角
色，让甲方满意。 但这种角色可不是想演就
能演的，那只有一个办法来解决这个问题，模
仿。 模仿别人那样抛出矛盾，模仿别人那样
引起讨论，模仿别人那样自我呈现。 所以，在
影像、媒介放大、编辑他们的问题之前，他们
已经揣测过播出后的效果，自行做过一次放

大。 特别是麦琳，需要更多的扮演，更多的揣
测和模仿。

问题就出在这里，出在一个素人的努力
上。 打个比方，我们看剧的时候，常常觉得演
员的表演都不行，很平常，觉得自己也能上，
觉得张颂文在狂飙里演社会大哥，不就是端
着一点吗，但等到自己也端起来了，立刻就成
了笑话。 所以，当麦琳开始呈现她对感情的
理解，开始讲述她的纠结，甚至开始担任导
游，要安排一行人的生活的时候，就难免荒腔
走板，而节目编导很快就会捕捉到这一点，通
过各种方式来凝结、放大她的问题，重复她的
话，加上配乐，加上花字，并且放大周围人的
反应。 她很快就成了整个团体里最不协调的
一个人，引起了大量的关注和大量的网暴，热
度和烈度，甚至超过黄圣依和杨子。

因为人们会觉得，黄圣依和杨子，是有预
谋的表演，他们所谓的感情问题，都是预先构
思好的，就是为了吸引流量，表演结束，他们
很快会回到自己的生活中去。 而麦琳的失败
表演，让人们觉得，她呈现的就是她的真实，
而她的真实，就是这么强势又纠结，自恋又朦
胧。 “不如找个班上”，成了统一的呼声。 社交
媒体上，甚至出现了“麦学”，琢磨她的一举一
动。

所以我有时候很矛盾地觉得，心理/情感
上的一些问题，必须要给它命名，比如抑郁
症、焦虑症、自恋、社恐，但又觉得，还是不要
命名的好，一旦命名了，知道了它的基本要
素，就会自主不自主地模仿那些要素，可能起

初是一个不那么完全的抑郁， 模仿着模仿着
就全乎了。因为我们很可能是拙劣的演员，能
入戏却出不了戏。就像麦琳，看到了综艺节目
中嘉宾的呈现，去模仿那些要素，却全然没想
到， 别人的表演是经过千锤百炼和深思熟虑
的，她的表现是涣散和没有体系的，最终会导
向一个她也想象不到的结果。

这个表现能力， 和她的不够社会化是分
不开的，而她的不够社会化，恰恰是婚姻带来
的。 成为全职主妇，在家里操持家务，缺乏和
人的接触，以及世事的磨练，都会让人面目模
糊，性格退化。 所以，有人挖出了她以前的工
作经历———某大厂的工作人员， 曾经亮丽而
干练，并且用她以前工作中的状态，和她现在
的状态进行比较，最终不免一声叹息。长期居
家的生活，对人的损毁，是发生在不知不觉间
的，当人们意识到这点的时候，结果其实已经
发生了。

世界的残酷就在这里， 他们会给你一个
看似友善的选择， 这个选择在相当长的时期
里，看起来也是那么的稳妥和舒适，但当时间
拉长， 这个选择却会导向一个让人意外的结
果，而这个结果是不可逆的。

《再见爱人》其实是一个和时间有关的节
目，它呈现的，恰恰就是这个不可逆的结果。
它捕捉到了这个结果，放大了这个结果，给我
们以警醒。

台剧《影后》第一集开始就以“选角
难”展开一番争执，大意是说宝岛正在闹
女星荒。这当然是欲扬先抑的笔法，接下
来该剧便集中展示了此地老中青数代女

星的多样面貌：老一辈的杨贵媚，中生代
的谢盈萱、杨谨华、谢琼眗，以及陈庭妮、
曾莞婷和新人林廷忆，齐齐整整拍海报、
跳热舞， 大有四代同堂组建小型梦工厂
之观感。

该剧主创班底， 从编剧到导演多为
女性，对于戏中女星的观照态度，可说是
心肠慈悲， 有时候甚至让人怀疑是否过
于柔情。这多少影响了剧情发挥，比如对
影后们的保护过于周到， 没有把她们逼
至山穷水尽，剧力也就无法彻底爆发，这
是该剧最大一处软肋。既然名为《影后》，
观众自然是带着看女星群戏的期待而

来， 类似于要看朱丽安·摩尔与娜塔莉·
波特曼如何明枪暗箭同台飙戏， 如果一
派云淡风轻，多少有些货不对板。《影后》
演至你侬我侬之时， 甚至感觉得到主创
在拿温柔手轻抚自己的人物， 人物即使
互卷互害，或关乎梦想、或关乎名利，完
全不需要假借男性之手， 她们已然是独
立女性。

这固然可喜可贺，但人物如此整齐，
意识有些超前， 应该是无限接近于某种
理想状态，而非娱乐圈生存的常态。刚刚
在赵德胤导演的《乔妍的心事》里看过女
明星跟投资人剑拔弩张，拍得狠辣，隐隐
有血腥味道，《影后》 里仅有一场类似戏
份，投资人想看陈庭妮跳舞，最终杨谨华
与谢盈萱以双人辣舞蒙混过关。 这当然
只是冰山一角， 剧集也不一定要惊爆圈
中各种大瓜，但既然是写娱乐圈生态，避
重就轻或者虚晃一枪， 终归会伤害剧作
质感。

目前《影后》里的女星们大多是被友
情、亲情、病情困扰，爱情都只能算是边
角料， 谈及事业， 她们多少有些心不在
焉，或者说，她们一大半人一出场就处于
某种完成式状态，各有固定标签，或者大
红大紫过， 等待风云再起， 或者走过弯
路，要把脱掉的衣服一件一件穿回来，人
物呈现的多是一种事后倦态。 究竟是如
何乘风破浪搞事业，皆属于前史，大多欠
奉， 更不用说需要在剧中来一番脱胎换
骨。《影后》拍的不是影后成长史，而是影
后的日常花絮。

剧中只有林廷忆这一位新人角色永

远保持不断成长的状态， 但是其故事走
向偏暗黑色彩，为了上位可以六亲不认，
甘做小三，是一个反派角色。《影后》对女
性价值的肯定与期许也是体现在这些地

方：女人越老越有味，只要熬过那些善恶
莫辨的未成名时期，就会抵达事业巅峰。
少女新人实力尚浅， 在故事里也显得孤
掌难鸣，难以担起重任，也不知道换成文
淇或王净来演，会不会有所改观。但问题
不在她，症结所在仍如前面所言，主创不
忍心把女星们拿到水银灯下解剖， 所谓
姐妹情、年下恋、黄昏恋，都是天后们的
日常人生花边， 而非真正主菜。 戏肉所
在，这部剧其实语焉不详。
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