《风流一代》依然是贾樟柯电影熟悉的配方，但时间跨度长达二十二年，这既是摄制时间，也是片中人物度过的时间，岁月留在人物身上的痕迹与包浆，成色更为通透，命运落差感也更为跌宕。说到底，这是时间之伟力造就而成，过去二三十年的时代变化，可说是点点滴滴渗透进了每个人物的命运，让人无限感慨与唏嘘。其实观众感慨与唏嘘的，未尝不是身处浪潮当中的每一个自己，因为《风流一代》讲的并非别人的故事，而是大家的故事。

至少有两位华语导演的资料仓库里还埋有大量宝藏，一是王家卫，二是贾樟柯。王家卫拍摄过的海量素材，或者说是以胶片打过的草稿，一直秘不示人，这也是构成王家卫魅力的神秘之处，稍微放出一点存货，就能剪成新的作品，《一代宗师》之所以有那么多版本，也是依仗于导演曾经建造过的那座巍峨冰山，水面之上的冰山到底露出多少，有多少种露出方式，可说是变化万端。从《风流一代》来看，贾樟柯也拥有自己的冰山，据说电影动用了过去二十年他拍摄过的近一千个小时的影像素材，它们集中呈现在影片前三分之二。这样的方法论殊为罕见，相当于他从自己的故纸堆里梳理出新的叙事线索，然后再续写和补拍影片后三分之一，导演的精神储备与物质储备缺一不可，二者都需要聚沙成塔的恒久坚持。

贾樟柯上一次类似实验，是2015年的《山河故人》。他在分述了1999年与2014年的故事之后，开始虚构2025年的故事，现在来看，实验不能算得成功，时代创伤最后由荣梓杉与董子健饰演的孩子来背负，多少有些凌空虚蹈，上一代的糊涂账还没盘点清楚，忧心下一代人的身心发育，为时尚早，或者说，在后代身上投射父辈伤痕，到底有隔靴搔痒之感。到了《风流一代》，终于让父母一代实打实地走完故事的最后一程。放眼望去，这些人物复杂、矛盾，又丰富，他们的神情既是专注的，但又好像总在走神，他们既对自己的人生有着这样那样的执着与笃信，但往往又笼罩在前程未卜的一种茫然当中。作为电影人物，他们既是在场的，又像是不在场的，这样一张张面孔组成的群像，真实浓缩了过去数代人的某种精神状态，既有来处，也有归处，从而形成完整闭环。

某种意义上，只要贾樟柯还在继续创作，《风流一代》就只能算是未完成状态。因为赵涛饰演的赵巧巧，还要走完下一个十年二十年，乃至更长历程。此刻她已鬓染秋霜，隐身于超市卖水果，遇见旧情人已能风雨不动宠辱不惊，但谁知道未来又会发生什么，“她的故事还长着呢”。时空跨度还会继续拉长，也保不准《风流一代》以及那些过去的素材，又会成为下一个故事的开场与起点。不能因此苛责创作者在吃老本，很多时候，从一而终更为难得。