贾樟柯导演的新片《风流一代》上映后，观众发现，这部片子用了他二十多年来拍电影积累的大量素材，核心人物则是演员赵涛和她扮演的角色，因此，观众认为，这是他的一次回顾展，甚至有人建议，如果这部电影作为当代艺术展品，可能会更合适。

《风流一代》算不算电影呢，当然是电影，而不只是一件当代艺术展品的某个部分。只不过，它用了一种非同寻常的方式，来实现它的电影追求。

这部戏，其实是“江湖女儿”巧巧的成长史、放浪记、离散诗篇，由她的成长史和放浪记，牵扯出二十年的人间关系，江湖离乱，时间燃烧，然后留下灰烬的过程。赵涛的戏，自然占了比较大的篇幅。赵涛也的确好，因为她就是巧巧，贾樟柯一系列电影里的女主角就是依照她的样子写出来的，没有她，某种情境就不成立，没有她，一些因缘的线头就扯不出来。她在电影里的形象，就像西北石窟里的那些菩萨，眉眼神情，都是照着某个供养人来雕刻的，有真实的拙朴，真实的娇俏，甚至真实的嗔怪。

那个身在敦煌或者凉州的供养人，凭借这个形象，在历史上留下了印记，而这个菩萨，也因为有肉身的滋养，从成千上万个菩萨中跳脱了出来。这是互为因果，互相滋养的事，所以，那些说赵涛不好，导演就知道用老婆拍电影的人，都是没有原创经验的人。

这部电影，也是一部中国人的心灵史。每逢贾樟柯新片上映，总会看到相似的评论，他投机、他贩卖中国元素、他取悦西方人，每次和这种评论迎头相遇，我都在想，为什么一些人不觉得他的电影里有刻意的“中国元素”，而另一些人却总能发现“中国元素”？那些存在于他的电影里，让一些人觉得刺眼、不胜其烦的东西，到底是什么？

这种“中国元素”，或许是旧日时光，或许是东部城市群以外的地方，普遍的破败衰落，或许是社会新闻里的激烈冲突，但或许还有更强烈、更执着的东西，让人觉得刺目和不安，那就是旧日世界的人情之美。它更虚无但更坚固，更容易摧毁却又阴魂不散，贾樟柯电影里，有一个强拆队，不停地拆除往日世界里的一切，拆掉房屋，拆掉整个县城（《三峡好人》里女诗人翟永明扮演的大boss干的就是这件事），但唯有那点往日情怀，是拆不掉的，它像鬼屋里的鬼，被法师赶走，不超过三天，就又回来了，即便屋子里的人去了异地他乡，这点情怀也时时出来作祟，让事主不得安生。

他们说着家乡的方言，跟家乡人交往（《世界》里的那场婚宴和《山河故人》里的外逃商人聚会），吃着打小喜欢吃的食物（《山河故人》里的饺子），听着过去的歌（《浅醉一生》《珍重》《选择》《站台》《It's Up To You》《Go W est》），最重要的是，还要遵循过去的准则生活，上门见亲戚朋友，得带上烟酒糖茶，老朋友七十大寿，辗转坐汽车坐火车也要去（《山河故人》）。甚至他们的称呼，都是小世界里熟人的称呼：“梁子”“涛”“晋生”。人之所以为人，就是因为这点点滴滴，一个人之所以成为一个人，也是因为这说不清道不明的小习惯。

从《世界》到《山河故人》到《风流一代》都是在浓烈的人情里开场的，青年人们在迪厅里，跟着《Go W est》跳着舞，那动作，那气氛，在今天看来，已经可以叫做荒唐，但青年时代，在这种欢乐里浸泡过，一辈子也不会忘的吧，那种浅薄的欢乐，和青春嵌在一起，再也无法复制，再也无法替换，那种欢乐就是故乡。

真正列在拆除名单里的，其实是这种人情，拆房子炸大楼，最终为的是拆掉这种人情。就像后妈虐待前妻的儿子，为的是驱赶前妻的影子。这种人情，让观者不安，让生活在大城市里的人觉得不舒服，这种人情，是一个古老中国最后的遗物，是真正的“中国元素”。一旦有人念念不忘，就等于提醒那些忘记了的人，你有过去，你不是一直生活在新生活里。

一个时代的人、景观和情绪，都在逐渐远去，幸运的是，贾樟柯和同代的导演，留下了这种情绪、气氛，一代风流，风流一代，“风流”二字，尽得风流。