
《风流一代》 依然是贾樟柯电影熟悉的
配方，但时间跨度长达二十二年，这既是摄
制时间，也是片中人物度过的时间，岁月留
在人物身上的痕迹与包浆， 成色更为通透，
命运落差感也更为跌宕。 说到底，这是时间
之伟力造就而成， 过去二三十年的时代变
化，可说是点点滴滴渗透进了每个人物的命
运，让人无限感慨与唏嘘。 其实观众感慨与
唏嘘的，未尝不是身处浪潮当中的每一个自
己，因为《风流一代》讲的并非别人的故事，
而是大家的故事。

至少有两位华语导演的资料仓库里还

埋有大量宝藏，一是王家卫，二是贾樟柯。 王
家卫拍摄过的海量素材，或者说是以胶片打
过的草稿，一直秘不示人，这也是构成王家
卫魅力的神秘之处， 稍微放出一点存货，就
能剪成新的作品，《一代宗师》之所以有那么
多版本，也是依仗于导演曾经建造过的那座
巍峨冰山， 水面之上的冰山到底露出多少，
有多少种露出方式，可说是变化万端。 从《风

流一代》来看，贾樟柯也拥有自己的冰山，据
说电影动用了过去二十年他拍摄过的近一千

个小时的影像素材， 它们集中呈现在影片前
三分之二。这样的方法论殊为罕见，相当于他
从自己的故纸堆里梳理出新的叙事线索，然
后再续写和补拍影片后三分之一， 导演的精
神储备与物质储备缺一不可， 二者都需要聚
沙成塔的恒久坚持。

贾樟柯上一次类似实验， 是 2015 年的
《山河故人》。 他在分述了 1999 年与 2014 年
的故事之后，开始虚构 2025 年的故事，现在
来看，实验不能算得成功，时代创伤最后由荣
梓杉与董子健饰演的孩子来背负， 多少有些
凌空虚蹈，上一代的糊涂账还没盘点清楚，忧
心下一代人的身心发育，为时尚早，或者说，
在后代身上投射父辈伤痕， 到底有隔靴搔痒
之感。到了《风流一代》，终于让父母一代实打
实地走完故事的最后一程。放眼望去，这些人
物复杂、矛盾，又丰富，他们的神情既是专注
的，但又好像总在走神，他们既对自己的人生

有着这样那样的执着与笃信， 但往往又笼罩
在前程未卜的一种茫然当中。作为电影人物，
他们既是在场的，又像是不在场的，这样一张
张面孔组成的群像， 真实浓缩了过去数代人
的某种精神状态，既有来处，也有归处，从而
形成完整闭环。

某种意义上，只要贾樟柯还在继续创作，
《风流一代》就只能算是未完成状态。 因为赵
涛饰演的赵巧巧， 还要走完下一个十年二十
年，乃至更长历程。 此刻她已鬓染秋霜，隐身
于超市卖水果， 遇见旧情人已能风雨不动宠
辱不惊， 但谁知道未来又会发生什么，“她的
故事还长着呢”。 时空跨度还会继续拉长，也
保不准《风流一代》以及那些过去的素材，又
会成为下一个故事的开场与起点。 不能因此
苛责创作者在吃老本，很多时候，从一而终更
为难得。

02/031107 脱口秀 22002244 .. 1111 .. 2255 星 期 一

编 辑 唐 舸 倪 维 佳

贾樟柯导演的新片《风流一代》上映后，
观众发现，这部片子用了他二十多年来拍电
影积累的大量素材，核心人物则是演员赵涛
和她扮演的角色，因此，观众认为，这是他的
一次回顾展，甚至有人建议，如果这部电影
作为当代艺术展品，可能会更合适。

《风流一代》 算不算电影呢， 当然是电
影， 而不只是一件当代艺术展品的某个部
分。 只不过，它用了一种非同寻常的方式，来
实现它的电影追求。

这部戏，其实是“江湖女儿”巧巧的成长
史、放浪记、离散诗篇，由她的成长史和放浪
记，牵扯出二十年的人间关系，江湖离乱，时
间燃烧，然后留下灰烬的过程。 赵涛的戏，自
然占了比较大的篇幅。 赵涛也的确好，因为
她就是巧巧，贾樟柯一系列电影里的女主角
就是依照她的样子写出来的，没有她，某种
情境就不成立，没有她，一些因缘的线头就
扯不出来。 她在电影里的形象，就像西北石
窟里的那些菩萨，眉眼神情，都是照着某个
供养人来雕刻的，有真实的拙朴，真实的娇
俏，甚至真实的嗔怪。

那个身在敦煌或者凉州的供养人，凭借
这个形象，在历史上留下了印记，而这个菩
萨，也因为有肉身的滋养，从成千上万个菩
萨中跳脱了出来。 这是互为因果，互相滋养
的事，所以，那些说赵涛不好，导演就知道用
老婆拍电影的人，都是没有原创经验的人。

这部电影，也是一部中国人的心灵史。每
逢贾樟柯新片上映，总会看到相似的评论，他
投机、他贩卖中国元素、他取悦西方人，每次
和这种评论迎头相遇，我都在想，为什么一些
人不觉得他的电影里有刻意的 “中国元素”，
而另一些人却总能发现“中国元素”？ 那些存
在于他的电影里，让一些人觉得刺眼、不胜其
烦的东西，到底是什么？

这种“中国元素”，或许是旧日时光，或许
是东部城市群以外的地方，普遍的破败衰落，
或许是社会新闻里的激烈冲突， 但或许还有
更强烈、 更执着的东西， 让人觉得刺目和不
安，那就是旧日世界的人情之美。它更虚无但
更坚固，更容易摧毁却又阴魂不散，贾樟柯电
影里，有一个强拆队，不停地拆除往日世界里
的一切，拆掉房屋，拆掉整个县城（《三峡好
人》里女诗人翟永明扮演的大 boss 干的就是
这件事），但唯有那点往日情怀，是拆不掉的，
它像鬼屋里的鬼，被法师赶走，不超过三天，
就又回来了，即便屋子里的人去了异地他乡，
这点情怀也时时出来作祟，让事主不得安生。

他们说着家乡的方言 ， 跟家乡人交往
（《世界》里的那场婚宴和《山河故人》里的外
逃商人聚会），吃着打小喜欢吃的食物（《山河
故人》里的饺子），听着过去的歌（《浅醉一生》
《珍重 》《选择 》《站台 》《It's Up To You》
《Go West》），最重要的是，还要遵循过去的
准则生活， 上门见亲戚朋友， 得带上烟酒糖

茶，老朋友七十大寿，辗转坐汽车坐火车也要
去（《山河故人》）。甚至他们的称呼，都是小世
界里熟人的称呼：“梁子”“涛”“晋生”。人之所
以为人，就是因为这点点滴滴，一个人之所以
成为一个人， 也是因为这说不清道不明的小
习惯。

从《世界》到《山河故人》到《风流一代》都
是在浓烈的人情里开场的， 青年人们在迪厅
里，跟着《Go West》跳着舞，那动作，那气氛，
在今天看来，已经可以叫做荒唐，但青年时代，
在这种欢乐里浸泡过，一辈子也不会忘的吧，
那种浅薄的欢乐，和青春嵌在一起，再也无法
复制，再也无法替换，那种欢乐就是故乡。

真正列在拆除名单里的， 其实是这种人
情， 拆房子炸大楼， 最终为的是拆掉这种人
情。 就像后妈虐待前妻的儿子，为的是驱赶前
妻的影子。这种人情，让观者不安，让生活在大
城市里的人觉得不舒服，这种人情，是一个古
老中国最后的遗物，是真正的“中国元素”。 一
旦有人念念不忘， 就等于提醒那些忘记了的
人，你有过去，你不是一直生活在新生活里。

一个时代的人、景观和情绪，都在逐渐远
去，幸运的是，贾樟柯和同代的导演，留下了
这种情绪、气氛，一代风流，风流一代，“风流”
二字，尽得风流。

最近觉得香港电影很有出息了，看了一
部超级喜欢的电影《我谈的那场恋爱》。 本来
预期是比较低，而且关于网络诈骗在内娱已
经被快拍烂了，尤其是情诈这个题材已经有
了《鹦鹉杀》，周冬雨和章宇演得很好了，把导
演不足的叙事能力补足，演成一部性感摇曳
的文艺片。 但没想到吴君如老将出手，太老
辣了，有几场戏看得我泪眼婆娑的。 在金庸
小说里傻姑来来去去就三招，但因为极致的
纯粹而威力十足，宗师都招架不住。 吴君如
就是这样的好演员。

她最擅长的故事就是“发花痴”，拿奖的
两部电影《洪兴十三妹》，她对方中信；《金鸡》
中对黄日华，现在又是对一个虚拟的法国情
圣人设。 港女中她是唯一一个把“发花痴”演
得荡气回肠的，这个赛道我确实找不到第二
人。 她是真心爱对方的颜、身体还有整个人，
一旦动心就视金钱为粪土， 视尊严为累赘。
如此强烈的信念感，让人不但不觉得她可怜
反而非常羡慕，原因其实很简单，她百分百是

为了愉悦自己，就像这部电影中所说，只要你
信就是爱情，她没有被骗，只是谈了一场恋
爱。 我爱你，但与你无关。 这种心态无论男女
一旦修炼到此，大概都会发光发亮吧，是一个
大写的我。

电影里有几处细节很戳人。 丈夫心脏病
发前，被吴君如扔花盆，被骂“去死”，一语成
谶，但是他仰起头看着发妻笑了，是因为想起
当年札幌旅行的欢愉，一样被爱人骂。 少年
在不暴露身份的情况下来到札幌，跟踪吴君
如，两人以为对方不过是同胞，背靠背对着半
空举起啤酒杯，我想起毛不易的《消愁》，其实
现场是三个人，按照死去丈夫的习惯，啤酒杯
里加了盐，真的是一杯敬朝阳一杯敬月光，一
杯敬自由一杯敬死亡，一杯敬少年一杯敬中
女。 恋爱自由，其实分什么年龄和男女。

吴君如脑补的浪漫场景中，法国情圣的西
服其实非常不合身，明显不挺刮，而骗人的少
年反而越来越精致得体，这种反差的效果其实
是在暗示，现实的不堪与梦境的美好，并且互

相渗透和重叠，人都是在醒着做梦，睡着痛心。
电影中有好几处看似废了的叙事，都是在丰满
吴君如的角色。 比如她是没有孩子的，但是安
排了一条加油站小妹的叙事，借小妹之口去抱
怨母亲恋爱脑，而她也跟小妹倾述自己是父母
无爱情结合的结晶，所以解释了她的缺爱，其实
更暗示了她为何与丈夫走到离婚这一步， 恐育
应该是重要原因。少年生病无人管，她在浴室摔
倒也找不到人可以求助，两处共话“凄凉”。

新闻里说很多女性被骗， 假的法国情圣
嘴里出现了缅甸、 菲律宾、 新加坡等亚洲地
名，好友玩降落伞出事，其实是不知不觉勾勒
出一个经济下行，人心惶恐的全球化图景。所
以，也就能理解为何吴君如觉得金钱不重要，
是无法给人真正安全感的数字。她爱谈恋爱，
不过是在摇晃的世界里抓住一根挂满鲜花的

绳索自救。

� � � � 跨时空追凶故事 ， 在罪案题材
影视剧中并不新鲜 。 刚刚在腾讯视
频和 Netflix 同步同时上线的 《太阳
星辰 》， 明 显 是 超 过 预 期 的 后 来
者———剧中 1990 年代的戏份短小
精悍，自带熟悉的港剧风味 ；而主人
公穿越后的 2018 年，故事环环相扣，
质感在线，有并不悬浮的国际范儿 。
而历经两个时空 ， 一个平凡的警察
如何找到真相 ，如何与 “同龄 ”的女
儿以搭档的身份并肩前行 ，也为故
事提炼了极致的戏剧张力和情感

浓度 。
一个先入为主的好感在于，剧中

1990 年代的戏份旧得很踏实，而意外
穿越的重案组警察杨光耀 （陈伟霆
饰）， 举手投足间也有一种老派的亲
近感。 尤其是当他陡然穿越到 2018
年，先是吃惊迷茫 ，随后冷静地在报
刊亭查找线索，又在警察局主动要求
面见高级别警察，逐步完成了自己在
25 年后的 “复职” ……一连串的举
动，既贴合了“穿越者”的心理状态 ，
也不失老警察的老练沉稳 。 至于他
一看到女警就按照老条例默认对方

“不能配枪 ”， 进犯罪现场不知道要
戴手套保护证据 ， 拿到手机立刻追
问“天线在哪儿”，也是利用细节 ，自
然而然地道出了时代的变迁 、社会的
进步。

除了以双时空讲述香港的城市变

迁，《太阳星辰》 也扎扎实实地做好了
人物的刻画和塑造。 1990 年代的杨光
耀，有妻有女，生活美满；他勇敢正义，
对待案件穷追不舍， 那份热血刚强却
惨遭人生变故的悲情形象， 几乎是一
代港风刑侦电影男主角的缩影。 而在
穿越到 2018 年后，他隐忍痛苦，在寻
找真相的过程中默默守护“同龄”的女
儿， 热血与成熟又在一定程度上形成
了新的化学反应，颇具回味。从目前更
新的情况看，两个时空之间的穿越，还
将进一步丰盈人物， 让他领悟如何面
对生命无常变化， 如何在完成情义与
正义的抉择。

业界常常探讨，今时今日的港剧
如何才能既不失原味又有创新。 《太
阳星辰》给出的解法 ，既不是照搬老
牌 IP，也没有堆砌熟悉套路，而是在
保证剧本质量、 影像质感的基础上，
果断地站在了巨人的肩膀上———杨

光耀对妻女的真情 ， 与搭档的兄弟
情 ， 以及强烈地想要找到真相的信
念，是过往港风罪案题材作品真正触
动人心的内核。 或许也是因为抓住了
这一点， 如今观众从剧中感受到的，
才不是流于表面的强反转、 强刺激，
而是一种极具共鸣而又熟悉亲切的

新风格。
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