同样是在冬天，《繁花》推出了周年短片《好久不见》。剧组在宣传时自称“最强售后”，看完才知此言非虚：短短十来分钟，不仅宝总和汪小姐如愿重逢，小说中的小毛也有了着墨，甚至对当年《花样年华》，都有了一些奇妙的记忆唤醒。

最为这支短片欢喜的，当然是“宝汪CP”的拥趸。你看2000年代的宝总，明显有了沧桑的胡茬，但举手投足依然潇洒，出入依然懂人情、受尊敬。再看始终被剧集偏爱的汪小姐，时光几乎没有在她身上留下多少痕迹，反倒是大红围巾搭配微红眼眶，映出一如既往的真心真意、光彩明艳。在明暗交错的电影院里目光相触的一瞬间，有些难以掩盖的情绪尽在不言中。大时代潮起潮落，有些人交错离散，有些人终能再会。

同样被击中的，还有当年真情实感地追过梁朝伟和张曼玉的影迷。高还原度的演员背影，几乎如出一辙的首映场景，还有银幕上硕大的名字，仿佛下一秒钟，他们就要回眸浅笑。光影闪烁，《花样年华》中的电话铃响远远传来，张曼玉的独白，熟悉又清冷。

还有许多细节，是送给走过2000年代的人们的。从灯火辉煌的巴黎春天，到门庭若市的大光明。我的独家记忆，是帮宝总要签名的“吴老师”吴鹤沪——毫不夸张地推测，过去十几年间，没有一个在上海跑过电影新闻的记者、实习生不曾采访过他。每逢大片上映、营销新事甚至是年度盘点，吴老师总是带着一口沪普有问必答，短片里标志性的笑容，算是深植脑海的职业记忆。

当然，醒目化妆品与酒类广告植入，也再一次证明王家卫的商业能力。许多人爱谈他的慢工活与文艺范曾经如何在1990年代拖垮了电影公司。但许多人也都记得，他擅长销售概念，把拍不完的电影片段包装一二，就卖出了下一部作品；他执导的广告大片疯狂受捧，他在《春光乍泄》DVD里附赠的短裤别出心裁，还有经典作品不同版本的纪念重映，无不证明，他在商业拓展上的丰沛想象和强势布局。

或许，搞“售后”就是王家卫得天独厚的能力。无论是拍摄期间积累的海量素材，还是汇聚超强明星阵容的能力，又或是擅长将零星细节彼此交织的影像魔法，只要他想，他就能用源源不断的“边角料”在“王家卫宇宙”里书写新的念想。《好久不见》是圆了《繁花》的念想不假，但它更直接的意义，是预热了《花样年王》25周年的重映。而为演员和品牌牵线搭桥，赚一笔高额的广告费，只能算是最没难度的标准配置。

从这个角度说，一石多鸟的《好久不见》，大概只是《繁花》“售后”的起点：小说里还有两位主人公的故事没拍，传说中的电影版未见踪影……“墨镜王”留的坑，还要“售后王”自己一点一点去填。

媒体人 曾索狄