
一年之后，王家卫为《繁花》制作了
周年短片。影迷视之为“售后服务”，虽
有商业广告性质， 但又不止于广告，这
是大导演的追求，于人于己，态度同样
严苛。短片不足二十分钟长度，宛如一
粒碎钻，纵然不能仪态万方，却也暗藏
无数机关，片尾一曲《好久不见》，更是
点睛：时隔六年，宝总与汪小姐再见一
面，一段情多少遗憾，终于画上完美句
号。他们身处 2000 年的跨年之夜，隔了
四分之一个世纪的今天来看，正值辞旧
迎新之时，时空交叠，似水流年，很难不
唏嘘感慨。

王家卫电影宇宙在短片里彻底打

成一片。如你所知，《繁花》致敬过无数
经典， 光是时代金曲， 就包括了 Be鄄
yond、《偷心》《一生何求》《再回首》《东
京爱情故事》等等，但王家卫并没有明
目张胆地致敬过自己， 短片则直接把
时空设定于当年《花样年华》在大光明
影院的首映那天。“宝总也是张曼玉的
影迷”，宝总与汪小姐因为这部电影重
聚， 也在银幕上看见那段永恒的字幕
升起，“他一直在怀念着过去的一切 。
如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃 ，
他会走回早已消逝的岁月。”既是说片
中的周慕云与苏丽珍， 也是说看片的
宝总与汪小姐。 冲破玻璃等同于时空
倒转，几乎不可能实现，所以只是一场
幻梦， 那么宝总与汪小姐的重逢是不
是也是一个梦，都很难讲。无非是让那
些人物流过的泪水，当面再流一回，再
次印证君心我心。放在过去，王家卫不
会这样慈悲。

总该有什么东西留下，短片里既有

瞻前，也有顾后：借潘经理之口，交代她
也有自己的码头———新至真园。股东里
有黄河路上那些老街坊， 其中包括景
秀，开业还会有范总等人到来。借宝总
之口，交代另一些人的下落：玲子把夜
东京开到日本，李李出家前曾在跨年夜
惊鸿一瞥。如是种种，算是对《繁花》的
一种补白。尤其宝总的大段念白，像极
了歌曲《改变 1995》的腔调———黄舒骏

创造了这样一种时光老人的叙事口吻，
抚今仰昔，大珠小珠，尽在一声叹息之
中，“从前的公泰水果店，变成了巴黎春
天，电线杆变成了巴黎铁塔”“上一年刚
完成申博， 今年上海的二号线已经通
车”……

短片里更有一些新面孔亮相，也是
对《繁花》的隔空回应。比如小毛，作为
宝总的童年死党， 永远停留在上个世
纪。1971 年他去大光明抢到五张电影
票，当时看戏的应该就是：阿宝、小毛、
沪生、蓓蒂、姝华。小说里的人物，在人
海中隐隐浮现，“有人随风而去，有人继
续御风而行”。还有陶陶的老婆芳妹，云
遮雾障，终于在短片里露脸。说是一部
短片，精细盘算到这种地步，其信息含
量之密集度，叫人惊叹。

一个好消息是，《花样年华》导演特
别版下月即将内地公映。这样来看，《繁
花》 周年短片又像是一次映前热身。正
应了王家卫电影里的台词： 念念不忘，
必有回响。

跨年档是一年最重要的档期，
能选择这个档期上映的电影，通常
不容小觑，不过，诸多跨年档电影
里，最期待的还是徐克导演的《射
雕英雄传：侠之大者》。虽然《射雕
英雄传》 的故事已经了然于胸，从
原著到 83 版到后来各种版本，郭
靖黄蓉的故事，乃至衍生出来的各
种故事被一再温习，甚至各个版本
的演员的生平，也经常被拿出来盘
点，但从那个年代过来的人，对《射
雕英雄传》仍然怀有一份期待。

徐克版《射雕》，采用了原著第
34 章到第 40 章的故事 ，从 “岛上
巨变”“铁枪庙中”“大军西征”直到
“华山论剑”，基本就是《射雕英雄
传》故事的最高潮部分，从“岛上巨
变”开始，“江南七怪”离奇死在桃
花岛，险些背上盗窃的污名，从这
里开始，《射雕》故事开始向高潮进
发，一边是江湖恩怨，几路人马重
返现场，破解当年的谜底，另一边
是世界的巨变，两条线索，最终在
华山论剑中，交织在一起，江湖的
恩怨和时代的巨变，在这里变成一
声叹息。在小说的最后，郭靖和黄蓉
辞别托雷， 南下回家，“两人一路上
但见骷髅白骨散处长草之间， 不禁
感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称
无憾，但世人苦难方深，不知何日
方得太平。” 大时代的故事告一段
落，新的故事，新的人，还将在《神
雕侠侣》《天龙八部》中得到延续。

徐克和金庸渊源极深，也和武
侠时代渊源极深，他曾是 83 版《射

雕英雄传》的执行导演，也曾经在
九十年代，借用金庸故事的设定和
人物，拍摄了《笑傲江湖》和《笑傲
江湖 2：东方不败 》，并担任 《东方
不败之风云再起》的编剧，虽然他
只担任过两部金庸电影的导演，但
他还有《青蛇》《黄飞鸿》系列，以各
种方式参与过的武侠电影，更是不
计其数。他对武侠电影、对金庸电
影乃至电视剧的影响显而易见，从
徐克开始，我们开始接受一种全新
的武侠美学， 故事里的人上天入
地，衣袂飘飘，彩旗彩带助长声威，
加上鲜明的人物形象和美术设计，
以及富含时代特色的象征和隐喻。
从徐克开始，武侠电影全面进入浪
漫主义时代， 故事越来越夸张，越
来越传奇， 用的布料越来越多，美
术、服装、音乐的地位也越来越重
要。一种浓艳、鲜明又浪漫的电影
美学，开始蔓延。我们在那之后的
武侠影视， 在古偶和仙侠剧里，都
可以看到徐克的存在。

不过，到了 2000 年后，徐克或
许意识到时代悄然发生着变化，现
实主义正在取代浪漫主义， 所以，
他开始推翻自己，用现实主义的方
式拍摄武侠片，这就是《七剑》，一
部“反徐克”的电影。中国观众第一
次在银幕上看到侠客穿着破衣烂

衫种地、抢收粮食，不由大为震惊，
有影评人说，她对这部电影一早就
没有期望，因为“武侠，是成年人的
童话， 你见过朴素的纪实的童话
吗？你觉得那能好看吗？”显然，这
是一个尴尬的时刻，浪漫主义退潮
了，但现实主义该怎么推进，还没
有一套完整的方法论。

武侠的尴尬时刻，其实已经发
生过一次了，不过是在现实世界里，

徐浩峰导演反复讲述的， 就是这个
时代，侠客的消失，以及江湖和武林
的消失。 在他看来， 民国时代的武
馆，出现在特殊的时刻，有特殊的含
义。在《逝去的武林》中，他说，开武
馆这种形式， 是从民国之后才出现
的，武馆既是社团招募新血的地方，
也是军队招募士兵的地方。但是，开
武馆这种广收门徒、量产弟子的形
式，是没法传授武功的，因为武功
不只是武功，还包括一整套完整的
世界观，必须要用漫长的时间来培
育。在那个“武术”成为“国术”的时
代， 武术逐渐成为了服务国家、保
卫家园， 凝聚有志青年的工具，传
统武林的人际关系，已经不能适应
这种形势了，武林终于慢慢消失。

更重要的是，民国社会也和封
建皇权时代的社会有着本质上的

区别。当现代国家和工业文明初步
发展成型，各种国家机构和法律法
规建立起来之后，过去江湖上“有
仇必报”“杀人偿命”的原始逻辑肯
定是不能被接受的。我们只有在电
影里，去体会侠客走天涯，江湖熙
熙攘攘的情景了。

徐克的《射雕英雄传：侠之大
者》会采用什么方式，来讲述这个
故事呢？是浪漫主义的？是现实主
义的？“身份低微的人，未必不能行
侠仗义！？” 这样一句关键的台词，
已经说明，他准备响应这个时代草
根逆袭的心声，给郭靖打上一个全
新的光环，那么，浪漫主义和现实
主义这种更为关键的取向，就成为
我观看这部电影的一个重要因素。

同样是在冬天，《繁花》推出了周年
短片 《好久不见》。 剧组在宣传时自称
“最强售后”，看完才知此言非虚：短短
十来分钟， 不仅宝总和汪小姐如愿重
逢，小说中的小毛也有了着墨，甚至对
当年《花样年华》，都有了一些奇妙的记
忆唤醒。

最为这支短片欢喜的，当然是“宝
汪 CP”的拥趸。你看 2000 年代的宝总，
明显有了沧桑的胡茬，但举手投足依然
潇洒，出入依然懂人情、受尊敬。再看始
终被剧集偏爱的汪小姐，时光几乎没有
在她身上留下多少痕迹，反倒是大红围
巾搭配微红眼眶，映出一如既往的真心
真意、光彩明艳。在明暗交错的电影院
里目光相触的一瞬间，有些难以掩盖的
情绪尽在不言中。 大时代潮起潮落，有
些人交错离散，有些人终能再会。

同样被击中的，还有当年真情实感
地追过梁朝伟和张曼玉的影迷。高还原
度的演员背影，几乎如出一辙的首映场
景，还有银幕上硕大的名字，仿佛下一
秒钟， 他们就要回眸浅笑。 光影闪烁，
《花样年华》中的电话铃响远远传来，张
曼玉的独白，熟悉又清冷。

还有许多细节， 是送给走过 2000
年代的人们的。 从灯火辉煌的巴黎春
天， 到门庭若市的大光明。 我的独家记
忆， 是帮宝总要签名的 “吴老师” 吴鹤
沪———毫不夸张地推测， 过去十几年
间，没有一个在上海跑过电影新闻的记
者、实习生不曾采访过他。每逢大片上
映、营销新事甚至是年度盘点，吴老师总

是带着一口沪普有问必答，短片里标志
性的笑容，算是深植脑海的职业记忆。

当然， 醒目化妆品与酒类广告植
入， 也再一次证明王家卫的商业能力。
许多人爱谈他的慢工活与文艺范曾经

如何在 1990 年代拖垮了电影公司。但
许多人也都记得， 他擅长销售概念，把
拍不完的电影片段包装一二，就卖出了
下一部作品；他执导的广告大片疯狂受
捧，他在《春光乍泄》DVD 里附赠的短
裤别出心裁，还有经典作品不同版本的
纪念重映，无不证明，他在商业拓展上
的丰沛想象和强势布局。

或许，搞“售后”就是王家卫得天独
厚的能力。无论是拍摄期间积累的海量
素材， 还是汇聚超强明星阵容的能力，
又或是擅长将零星细节彼此交织的影

像魔法，只要他想，他就能用源源不断
的“边角料”在“王家卫宇宙”里书写新
的念想。《好久不见》是圆了《繁花》的念
想不假，但它更直接的意义，是预热了
《花样年王》25 周年的重映。 而为演员
和品牌牵线搭桥， 赚一笔高额的广告
费，只能算是最没难度的标准配置。

从这个角度说，一石多鸟的《好久
不见》，大概只是《繁花》“售后”的起点：
小说里还有两位主人公的故事没拍，传说
中的电影版未见踪影……“墨镜王”留的
坑，还要“售后王”自己一点一点去填。

作家

媒体人

跨年档的新片 《小小的我》是
辞旧迎新的好片。片中脑瘫少年刘
春和这个人物写得很好，按照流行
的话说身上有淡淡的“死感”，有一
场戏是明知道自己吞咽能力差，还
不断往嘴里塞自制牛轧糖，黏性大
的糖对于正常人而言，这么吃法也
是危险的，可见他知道母亲有了二
胎之后的绝望。有好几个细节都表
明他长期陷入不被人接受的自抑

情绪里，比如他最激动的时候要睡
在行李箱抱着骷髅标本才能平静

下来，演员是以婴儿般的蜷曲姿态
入画， 像极了在母亲子宫里的初
生，而长期放在床底下的骷髅则又
象征了生命的终点，两个极致的意
象混合在刘春和一人之身，则是电
影中最让人唏嘘的主题，在摇摇晃
晃的人间里争取一线生机的自尊

与自强。 人物有了向死而生的力
量，就像阴暗处最容易被践踏忽略
的苔花， 绝望翻转过来就是希望，
积累着微茫的心力。

还好有外婆陪着，刘春和与她
之间的关系在观感上非常让人享

受， 拉扯得有趣有爱也有气场。婆
孙俩的伤疤都是在脖子上，联系到
一场拜关公的戏，就知道他们都是

在大刀下关关难过关关过的人，我
觉得已经超越了普通的亲子关系，
是灵魂层面的惺惺相惜。表面上看
是外婆在纵容孙儿，用各种办法搭
救他的心气；但反过来说，我觉得
也是这个外孙让外婆弥补了做母

亲的遗憾，在晚年反思、成长为一
个更好的“妈妈”，反观角色的母子
关系就让人心痛，有一场爆发的吵
架戏，儿子抱怨母亲把自己关在笼
子里， 害怕曝光被人瞧不起等等，
笼子这个比喻是成立，二十岁的大
小伙子被忽略了正常的青春期成

长，戴的是小天才手表，长期穿的
T 恤都是卡通图案，被各种日程安
排规定等等，片中最“大胆”的是，
刘春和认为母亲没有正视他作为

男人的正常需求———外婆反而能

够理解。但是这个妈妈也收集了所
有问病求医的火车票根。刘春和在
医院复检时瞥见一个脑瘫患儿的

母亲突然离开孩子，躲在角落捂嘴
哭，他回家后就给沉睡的妈妈盖上
被子，若有所思。在母亲的困境里，
是没有对错的， 只有深浅之分，当
妈妈越久越难以客观理性。 对了，
导演很会选演员，演外婆的林晓杰
和演妈妈的蒋勤勤眉目之间还挺

像的，加上刘春和，三代人的戏哪
怕是日常生活场景都很好看，很有
味道。林晓杰这位老演员就像金庸
小说里的金花婆婆， 海外归来，自
带神技，出手就非同凡响。

《小小的我》 虽然最主要的戏
份与亮点都集中在刘春和身上，看
到一个残疾少年的自我救赎，就像
片中梦境里的蝉蜕，但其实也可以
看成是有女性主义探索痕迹的作

品。 最明显的就是结尾的落点，刘
春和很懂外婆， 他要大学报到，说
的是让外婆出走，想去哪耍就去哪
耍。此时，田震的歌《干杯，朋友》响
起， 这是劫后余生之后的深情碰
杯，也是外婆走出内疚、纠结，重塑
自我人格的新启程。

外婆喜欢五颜六色的纱巾打

扮自己，最隐晦的原因是用它们来
遮掩伤疤，但也成为与成都烟火气
交相辉映的温暖意象，只要愿意，在
废墟上开出的野花可以更绚烂，更
自由，哪怕无人问津，一旦被看到，
就能惊艳人间一次。干杯，外婆！

媒体人
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