
拿什么钥匙打开毕赣新片《狂野时代》，至
关重要。什么钥匙决定了通往什么世界，即使
那扇门固定不变，只要钥匙一拧，内里世界也
会随之变化。

这是一件奇妙的事。又像是一个人去眼镜
店配镜，不同的验光插片，让人看见不同世界，
有时模糊有时清晰，或者半明半昧，而且插片
与插片可以叠加，直至无限接近于真相。目前
关于《狂野时代》的“观影插片”，可说是五花八
门，包括了电影百年史、中国近现代史、中国影
人奋斗史、拉康的精神分析理论等，也有由视
觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉这五感组成的一种
观影模式，有人还拿春夏秋冬这四季来介入电
影，依我看，也可以拿金木水火土的五行概念
来作诠释。每一种皆能自圆其说，或者说，一旦
确立了打开方式， 各种证据自己都会扑面而
来，每个人都是索隐派。

因为《狂野时代》足够繁复与庞大，经得起
这样打量。某种意义上，它就像是毕赣策划的
一场春晚，一个节目接一个节目，他是总导演，
舒淇相当于主持人，负责串场与报幕，易烊千

玺则是所有节目的领衔主演，生旦净末丑，一人
包揽。只是这场银幕上的春晚，气质迥异，主题
不是惯常所见的“百年梦已圆，千年手相牵”，以
及阔步走入新时代，这次是站在新千年的当口，
追问“人类不再做梦”，我们怎么办。

春晚节目的编排是一场浩大的系统工程，
顶层设计引领，涉及主题表达、文化传承、技术
赋能等核心逻辑，《狂野时代》所做的工作，其实
大差不差。 因此不能说它徒有一个美丽而空洞
的躯壳， 因为它的躯壳就是内容本身。 如你所
见，电影情绪略显低落，其姿态是面朝过去，徐
徐回望，其风格充满诗意、凄艳、忧伤、凌厉，却
也不无慰藉。一般春晚不会这样编排，唯一一次
例外，是当年梅艳芳演绎《床前明月光》，在喧闹
舞台上生生辟出一个幽闭空间，古典、清冷、高
级，但未必人人喝彩。把它置于《狂野时代》里就
能成立，那轮明月高挂穹苍千年，也出现在电影
某个故事里，风雪之夜的古寺，偏偏有一轮肃杀
的月亮悬于天上。

一旦确立了以春晚的形式打量 《狂野时
代》，看似破碎的篇章也就不再违和，几段故事

涉及了默剧、舞蹈、魔术、小品、武术，金曲串烧
则是翻唱港台名曲，包括罗文的《小李飞刀》与
邰肇玫的《玉兰花》，有点全球华人共襄盛会的
意思。至于技术手段，借长镜头、无人机、AR、裸
眼 3D 提升观影体验，这在春晚舞台已不鲜见。

这是一场发生在千禧年的春晚， 时空座标
相当明确。网上有人问道：1999 年 12 月 31 日，
你在干什么？那时，中华世纪坛正在举办迎接新
世纪和新千年的庆祝活动。在《繁花》周年短片
里， 宝总与汪小姐在大光明影院跨年重逢。在
《狂野时代》里，少年“阿波罗”与吸血鬼邰肇玫
热吻到地老天荒， 希望黎明不要来。 也有网友
答，“那时我还是天上的星星。”好巧不巧，易烊
千玺生于 2000 年。

“爱晨光吧，买一朵玉兰花，让她绽放在你
的心田上”，无疑是那一晚的主题曲，温柔清亮，
足以抚慰人心。

作家

毕赣的新片《狂野时代》还没上映，我就可
以想到他会收获怎样的评价， 我当时甚至想
过，在不看他电影的情况下，以戏仿的方式，写
两篇影评，一篇赞美，一篇贬损。终于看完了，
我满脑子其实只有一句话：他可以这么拍。

这电影不难懂，我甚至觉得他有点过于容
易看懂，他是把三条线编织在了一起，一条线，
是人的五种感官能力，视觉、听觉、味觉、嗅觉、
触觉，另一条线，是电影一百年的五个重要时
刻，还有一条线，是历史上的五个阶段。易烊千
玺扮演的主人公，套着各种皮囊，各种外壳，穿
越了这三个“五”。这三个“五”，借助这一个人
物绞在一起，汇聚成一场大梦。而所谓的“梦”，
可以当做人类的 “梦”， 这种无意识的精神活
动，也可以看做是“电影”的终极追求：用理性
的方式去描述人类最深层的最不理性的精神

活动。梦是无意识的电影，电影是有意识的梦。
而在此基础上，毕赣用了他最擅长的美术

的手段，把这些片刻，这些瞬间连缀在了一起，
让它们在一种浓艳的 、糜烂的 、怪异的 、阴森
的，但却异常美的气质里得到了统一。这部电
影，其实哪怕不去看什么故事，深层的概念，就
只为看这种美，也很好。因为，在毕赣凭借《路
边野餐》出现在人们视野之后，我已经看到无
数年轻导演拍摄的类似电影， 有长片有短片，
他们“把毕赣作为方法”，试图重现那种美感。

那些电影里，也有南方，有大雾，有西南官话，有
诗，有镜子，有老钟表，有破败的故乡，有离家又
归家的人，有年轻又娇艳的、活动在荒凉糜烂背
景上的男男女女， 甚至也有盘山公路上的摩托
车，但就是没办法复现毕赣电影给人的感受，没
有那种感染力，无法带给人那种迷惑和留恋。

如果这是科学研究， 如果一个人发表了一
篇惊人的论文， 但它所提出的论证过程却无法
复现，那么这研究这论文都是失败的，但这是电
影，如果一个电影的美，和它营造的感受直抵人
心，但按它所有的配料和整套方法，完全无法复
现它带来的感受，那它充分证明了一件事，就是
那种美并不是这些方法论简单组合的结果，而
是有更为隐蔽、更为惊人的东西在里面，在那些
可以描述的事物的壳里，有无法描述的幽灵。创
作者比拼的绝不是那套方法，而是这个幽灵。

从《狂野时代》到《地球最后的夜晚》到《狂
野时代》，毕赣一直带着他的幽灵来来去去。《地
球最后的夜晚》里，他的方法已经有点明显了，
但那个幽灵甚至更为强烈了，到了《狂野时代》，
他的方法过于明显了，但那个幽灵依然存在。这
才是我在毕赣的电影里，最期待和关注的事物。
我们的电影也好，小说也好，在要求创作者的时
候，看起来也相信“条条大路通罗马”，但真正到
了落实的层面，其实是“一条大路通罗马”，从方
法论上，只有一套方法，要“讲一个故事”，要“温

情现实主义”，“要分三段，每段又要有一个小高
潮”，要留白，要有人物弧光，云云。现在的电影
或者小说，在这些方法论的基础上，还有一个整
体要求，那就是必须世情小说化，世情小说的方
法论，是此时所有的方法，也是所有的价值。创
作者是这样，观众或者读者也是这样，但奇怪的
是， 大家又常常要讨论， 为什么所有的文化产
品，甚至文化产品里的脸，都是一个样子。

毕赣的电影，如果只从方法的角度来讨论，
其实都是对“电影的四种写法”或者“小说的四
种写法”的无视。在世情文化弥漫各处的现在，
这就越发珍贵。 我愿意守卫的， 就是这种可能
性，就是“他可以这样拍（写）”，他可以不按照世
情小说的逻辑来给出一个“故事”，来给出一个
价值，他可以按照梦的逻辑来推进一个电影，可
以按照幽灵的方式来行云布雨。“他可以这样拍
（写）”甚至远远比“他拍了什么”要重要。

前几天，我看到一篇关于《狂野时代》的影
评。 其中有一个词我觉得极为精准，“电影的肉
身”。肉身是有方法的，但对于那些可以突破肉
身，创造幽灵的“攻壳机动队”，我确实想说，他
可以这么做。

媒体人
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一切本是稀松平常。下班后，你按约定
去儿子同学家接他， 开门的却是个陌生
人———她告诉你，地址弄错了。你慌忙联系
儿子同学的母亲，对方却惊讶否认：从未邀
请过你的儿子前来。短短几分钟，生活竟骤
然失控，你最不愿面对的噩梦成真：儿子失
踪了。

作为母亲，你成了最先被问责的人。无
需旁人多言，你早已陷入自我谴责的漩涡：
收到“同学母亲”的短信时，为何没仔细核
实身份？儿子此刻究竟在哪？会不会遭遇虐
待？绑匪何时才会打来电话？

近期高分美剧《都是她的错》，一开篇
便将观众拽进当代母亲最窒息的噩梦：孩
子走失、家庭濒临崩塌，妻子孤立无援，就
连平日看似情绪稳定的丈夫，也抛出锐利
的指责：“你怎么不看清楚电话号码？”

故事里的“她”，从不只限于丢了孩子
的梅丽莎， 同学的母亲珍妮同样难逃追
责———当人们发现是珍妮雇佣的保姆凯莉

带走了梅丽莎的儿子， 珍妮的丈夫第一时
间发难，斥责她请人时没做好“背调”，才酿
成这场绑架风波。

两个家庭，有着惊人相似的困境：妻子
在事业与家庭间疲于奔命， 丈夫却姿态轻
松地置身事外，用最体面的话术，说最残忍
的指责。剧中一个细节格外动容：绑架发生
后，珍妮的丈夫让她远离梅丽莎，避免被事
件波及。 但珍妮主动找上门， 两人没有争
执， 没有诘问， 只与一个尽在不言中的拥
抱。她们不问是谁的错，只有彼此共情，默
默支撑。绝境之中，两个受困的母亲走到一
起，共同对抗这场突如其来的风暴。

如果你以为剧集只在控诉“父亲缺位”
“母职惩罚”，那便低估了它的深度。悬疑的
底色在层层铺垫中， 揭开了更惊人的阴暗
面：梅丽莎的丈夫彼得，外表光鲜亮丽，实
则是家庭的隐形控制者———从弟弟、 妹妹
到妻子，所有人都活在他的掌控之下。多年
前一场车祸， 当他发现自己的孩子当场丧
生后，竟近乎病态地调换了另一辆车上的
婴儿。

这桩被掩盖的往事， 成为绑架风波的
源头。在极端的反转与真相里，剧集撕开了
家庭关系的假面， 探讨潜藏其中控制与伤
害。当梅丽莎在争吵中失控嘶吼，“我最喜
欢儿子的一点， 是可以拿他当借口把你赶
走”“我们结婚越久， 我越喜欢你不在身
边”，积压多年的窒息感清晰可见。

而《都是她的错》最锋利的暗线，还有
更分裂的社会现实：带走孩子的凯莉，苦苦
在底层打拼， 想要为自己寻求一丝正义却
难如登天，穷尽气力也无法发出声音；身为
一切祸端的元凶， 彼得始终维持着完美的
假面，是玛丽莎的以身试险，才让他在一场
“意外”中潦草收场。

“都是谁的错？”剧集像一面镜子，照见
现代家庭那些习以为常的困境： 被母职束
缚的妻子，不断逃避的丈夫，以及“我是为
你的好”的借口。当那些被环境与关系裹挟
的受害者，在风暴中选择彼此扶持，那份拒
绝被定义“有错”的勇气，或许正是打破困
局的微光。

毫无疑问，正在院线公映的文艺片《狂野
时代》依然是要面临两极分化的口碑，以及层
出不穷的解读。狂野的不仅仅是明星阵容的虹
吸效应，更是一个将电影语言在大银幕上发挥
接近极致的经典案例。我觉得，只有放弃对于
文艺片的刻板印象，才会发现只能在电影院里
享受这一场绚烂至极的百年梦境。 这一次，建
议打破常规，穿越毛发、肌理，直视骨骼，驾驭
电影的大框架去才理解导演毕赣要表达的主

题，效仿《三体》里的话，不要陷入细节，不要陷
入细节，不要陷入细节。电影中五个章节，源自
佛家五感六识的概念，大背景其实是科幻片的
类型片，就是科幻片。

故事发生在一个架空的“狂野的时代”，在
狂野的时代里， 有一个最重要的设定就是，永
生与梦的关系。不做梦，麻木、服从就能永生，
因为丧失了意识的自主权，做梦，就会进入生
死轮回，精神获得自由，但肉身最终会陨灭。易
烊千玺饰演的“迷魂者”就是渴望精神自由的

叛逆者，舒淇扮演的“大她者”，使命就是引领迷
魂者放弃做梦，回到“永生”的日常生活里。“迷
魂者”的头顶有血渍未干的疤瘌，五官扭曲，佝
偻着背，内脏是生锈的电影机零件，舒淇需要用
刀划开它的驼背，将电影胶卷放进去，重新转动
才能了解迷魂者所经历的世纪梦境， 在不同时
空里的经历。站在故事设定的未来视角来看，电
影艺术就是逝去的怪物。 它的眼泪与怪物爱吞
噬的罂粟都有麻醉人的效力，制造幻境。以电影
的设定来看，“做梦”就是堕落，是有罪恶感的。
片中，梅里爱的月亮被扔进仓库，无人问津，代
表着电影艺术的湮灭。

电影的诞生最初是被认为是视觉的魔法，
因此在第一篇章最扣题的就是采用默片的视觉

把戏，舒淇、曾美慧孜等真人演员与纸壳人混合
在一起，还有通过特效将剪纸搭建的场景，让真
人演员穿行其间，故意轻微卡顿、放缓的画面效
果，故意的放大放小效果，和突兀穿插进来的大
手道具，都是在诉述电影是如何从这样简陋、粗

糙的视觉把戏发展起来， 最终能够拍出以假乱
真，引人沉浸的大千世界。一切都源自于空空如
也的色相，就像怪物驼背包裹的腹内。

当迷魂者获得了生命，就拥有了七情六欲，
它把头伸出幕布，流出了混合着痛苦、期待以及
兴奋的眼泪，它来过，爱过，经历过，所以活过。
当五个章节一一讲述完电影回到开头科幻片的

设定，迷魂者的生命走向了尽头，舒淇展示了电
影的化妆术， 如何在易烊千玺演员肉身上塑造
怪物的面相。她讲迷魂者投入幽蓝色的深洞里，
就像拷贝被封盘。 一群白色的魂灵出现在燃烧
着的蜡制剧场里， 字幕提示着我们下个世纪再
见。狂野时代，是未来，是过去，本质上更是当
下，是我们所经历的一切，视觉、听觉、味觉、嗅
觉和触觉感受到无时无刻的“正发生”。

钱眼识人
没有五脏的迷魂者

情人看剑
《狂野时代》，一个人的春晚


