
电影《得闲谨制》应该说是华语片在今年的
收官之作，与《疯狂动物城 2》在票房对垒还是有
些吃力， 但它的价值显然不能只有这一种显见
的维度。对我而言，因为编剧兰晓龙的创作，这
部电影对我来说仿佛是一次复古的心灵回溯，
是豆瓣迄今高达 9.4 分，17 年前的神作《我的团
长我的团》一次在深谷中悠长、悲怆、况味难叙
的回响，从某种程度上说，验证了个人一个不
太成熟的拙见，越是一流的创作者越是重复他
内心唯一的故事范本。去年深秋时节，我曾经
去云南腾冲游玩 ，还专程找到 “团长 ”的取景
地，就是小醉家和家门口那条小巷，在一块紧
锁、斑驳的木门板上，看到千言万语的剧迷留
言，有一句话印象深刻是这样说的：死都不怕，
就怕不安逸；命都不要，就要安逸。看似弯绕的
民间机锋，其实就揭开了新片《得闲谨制》“武
镇”与“止戈镇”的互文互转关系，这是汉语言
和汉字的艺术，当然也是编剧的“狡黠”和抖机
灵，在电影故事里，要想止戈，过上世外桃源，
黄发垂髫怡然自得的生活就得有人不怕死，死
了要要睁大眼去跟侵略者死磕，打一战。

整个观影过程中，我会很自然地带入“团

长”的情结以及兰晓龙在表达上的脾性。片中，
有一个九十多岁的南京老头，被尊称为太爷，我
以为作为人的肉身，已经在南京陨灭，但作为精
神象征他是祖宗， 是我们民族传统文化不服不
屈的亡灵，所以怎么也打不死，在巷战中如入无
人之境，而这种鬼魅的震颤效果在“团长”中，就
是龙文章从天而降，给人的感觉。龙文章在剧中
有一段戏是“报菜名”，其中提到南京的干丝烧
卖，还有销金的秦淮风月，演员念得是“大珠小
珠落玉盘”， 密密匝匝令人陷入巨大的悲怆中。
在电影中，就取一瓢饮耳，单提鸭血粉丝汤，但
管中窥豹，太爷看到的破败纷乱不言而喻。作者
擅长在具体事务的相似性中提炼出情感的一致

性，所以台词里有同源的黄河、长江，提到宜昌
的地貌像南京， 在场景中止戈镇傍着一条无名
的河，但河里也飘过一名士兵被枪打透的躯体，
以小见大就是秦淮河被血染的人类惨象。 只要
是我们自己的土地， 一座城池未酬的壮志在哪
里都能实现。

在人物塑造上，从“团长”的孟烦啦到新片
的莫得闲，也看出螺旋式的上升轨迹，他们对于
战争的思考有继承，更有根本性地迭代，是从悲

观的怀疑主义者走向坚定、 有朴素信念的主战
派，换句话说，处于电影的时长和叙事效率的考
虑， 莫得闲必须很快让观众看到一个逃亡者进
化到战士，否则才会感觉到爽、解气。客观上说
这也就牺牲了个体人性深层次的洞察。 而电视
剧的长度刚好让孟烦啦丰富得让人难忘， 回味
无穷。现在看，孟小太爷可真是一个妙人，他用
颓废掩饰了自己对于当局的怀疑， 对于小人物
命运的绝望，但最终被龙文章改变，从逃兵成长
为战士。同样迭代、升级的，就是从剧作里的迷龙
到电影里的肖衍，看起来都是败将，但内核变了，
后者其实是精致的利己主义者，所以才有一场戏
用小曲《假惺惺》作 BGM进行讽喻，当然最后还
是被打到醒悟。所以，我个人觉得《得闲谨制》的
故事可能更适合拍成一部长剧，让匆匆放过，一
瞥消逝的群像最终落地， 才可能让经历激烈巷
战的小镇露出它清晰、桀骜的面容，目前的电影
做足了情绪，在重叙的过程中丢了些许真言。

媒体人

拳击、AI、父与子，从事先曝光的有限
信息得知，院线新片《比如父子》讲述的应
该是一段中国式父子关系。乍一听像是李
安电影《推手》的新世纪再造，拳脚之间，
交缠的是两代人的恩怨，不同的是，过去
是以柔克刚的太极，如今是疾风骤雨的拳
击。有意思的是，在导演仇晟的第一部长
片 《郊区的鸟 》中 ，主演正是李安之子李
淳。

从仰望父亲到正视父亲， 需要少年十
足勇气，在青春期完成这一任务，才能长大
成人。也有人还未等到这个时刻，父亲先行
退场，在《比如父子》里，一开始就是父亲邹
建堂离世。如何重构与处理父子关系，有了
新的可能：AI 出现了，VR 与脑机接口技术
可以让父亲暂时“复活”，得以让儿子重新
审视他。“小时候，爸爸是一头愤怒的公牛；
十八岁，爸爸是一个小小的盒子；长大了，
爸爸是一个笨拙的 AI。”导演曾如此说。另
一方面， 通过 VR 眼镜见到了妻子腹中的
孩子。远去的上一代，将至未至的下一代，
过去与未来，经由科技手段，与男主角彼此
凝视。

如果电影真是按照这样拍下去， 倒也
正常。比如父亲留下的精神遗产里，包括了
一套暴力语言，他把儿子拽入拳馆，逼他直
视成人世界的残酷。儿子遭受精神创伤，却
在不知不觉中习得父亲的动作，或者说，那
个父亲阴魂不散。又比如 AI 把权力关系反
转，父亲更像一个重生儿，父与子的关系，
不再是强者与弱者，而是教练与陪练、指令
输入者与接收者的关系。 在现实中来不及
说出口的愧疚与感慨，可以通过电源重启、
数据交互来完成。

父与子的那场大战，必须要打，或早或
晚而已，不能在现实中发生，就在虚拟空间
里完成。AI 技术， 在这里又像是一种驱魔
术，强迫儿子“一分为二”，把关于父亲的那
个梦魇逼出体内，最终完成切割。事实上，
很多人终其一生未能完成，因此这场大战
又延续在与下一代、下下一代之间，成为死
结，无限循环下去。在《比如父子》里，则有
更为极致的可能：儿子模仿的是现实里的
父亲，而 AI 父亲又模仿了儿子，另一种遗
传密码构成一个闭环。这样的角色互换可
说是反常，好在有 AI 存在，一切皆有可能。
据说该片的法国制片人曾对剧情设定表示

难以理解，直言“我们法国人绝对不会想复
活父亲”。这无疑也道出了影片在其科幻外
衣下包裹的东亚伦理观，在中国式家庭中，
父子关系并非简单的对抗， 更包含着长久
且深沉的羁绊与共生。

不过没想到的是， 在电影成片中，AI
并非重点，这多少有些货不对版的嫌疑。据
导演后来说， 其重点是思考影像幻象与现
实生活的关系，造一个虚拟形象，先是认
同，而后摒弃，不独父子关系，也可推及更
多其他关系。导演自己在创作中已经完成
对家族历史记忆的清算与承续，个中过程，
不再是讲述重点，在一个人的心理迷宫里，
父亲也不过只是某一个绊脚的石子。 期待
拳击、AI、父与子三大要素的观众，则会失
落而归。

十多年后再见“马小玲”，终究是惊吓多于
喜悦：少年时代追《我和僵尸有个约会》有多痴
迷，如今上线的新电影《驱魔龙族马小玲》就有
多乏味。故事还是原来的故事，但毫无精进的
特效、干瘪空洞的表演、软绵无力的打戏，别说
再续新篇，连经典的简单复刻都做不到。

回头看，诞生在千禧年前后的《我和僵尸
有个约会》是特别的。它不仅成就了亚视最后
的辉煌，也留下了一个独树一帜的“中式僵尸
宇宙”———这里既有中华传说的底蕴， 又融入
西方想象的奇趣， 甚至藏着几分科幻色彩。在
这个世界里，“僵尸”跳出了“一蹦一跳，无知无
觉”的刻板印象，他们陷于不死的诅咒，却拥有
超出常人想象的能力：不同颜色的眼睛象征等
级，还有控制意识、瞬间移动等等不同异能。

相应的，降魔除妖的“天师”也不再是林正
英那样“茅山道长”，反而成了都市里的摩登女
性———一头卷发、身着超短裙长筒靴、把各色

驱魔道具装在化妆箱里的马小玲。 这个时髦洋
气、飒爽干练的的角色，明明有一颗再柔软不过
的心，却守着“不能流泪”的祖训假意坚强，她傲
娇中透着天真的模样，成了 80 后、90 后电视儿
童心目中独一无二的存在。

即使剥离记忆滤镜，《我和僵尸有个约会》
系列本身也有许多有意思的情节，有些看似“童
年阴影”如今看来也相当鲜活：平妈爱子成狂，
对心仪儿子的舞女痛下杀手；阿平愚孝，明知母
亲执念害人，却仍要为她大开杀戒；第一部里反
派明明深爱女儿， 却因惧怕孤独把女儿和手下
变为“僵尸”。这些交织着老港片灵异质感与西
方吸血鬼元素的故事，把人心的贪婪、执念与异
变，刻画得入木三分。

更令人称道的， 是剧集对中国神话与传说
的新解：从盘古开天、女娲造人，到后羿射日、嫦
娥奔月，再到始皇求仙、徐福东渡、白蛇传等耳
熟能详的故事，在这里几乎都有另一种解读。种

种天马行空的改编，在剧集里自圆其说，再加上
马小玲与况天佑的爱情主线， 带领着观众直面
古往今来文艺作品的经典议题：天生死敌，能否
相爱？如若相爱，又如何战胜命运？

多少个守在电视机前的夜晚，多少句“临、
兵、斗、者、皆、阵、列、在、前”的默念，马小玲和
那个鲜活的“僵尸宇宙”，早已被封存在青春的
旧时光里。观众心目中期待的老 IP 新编，并不
是一份简单的情怀复刻， 而是渴望在熟悉的内
核里，看到贴合时代的新表达，就像当年剧集那
样，敢于突破传统，在想象中勾画鲜活的角色，
用跨越生死的爱情叩问人性、对抗宿命。毕竟，
我们怀念的从来不是某一个角色的皮囊， 而是
那个曾让我们心动、思考、共情的故事世界。

作家

在首次上映十年后，《山河故人》在 2025 年
12 月 12 日复映，官宣这个消息的时候，贾樟柯
导演发布了其中的片段， 赵涛扮演的主人公沈
涛在雪中跳舞的场景。在短视频世界引起模仿，
各地的观众纷纷发布自己伴着《Go West》跳舞
的场景。复映当天，全国多地降雪，网友转发贾
樟柯导演的微博并表示，他是天气预言家。

在十二月中旬，北方降雪，其实不是什么稀
奇事，不需要有什么预言能力，就能成功地预言
这样一场雪，但观众的热情其实成因复杂，既有
对这部电影的热爱， 也有对这部电影所展示的
情绪的承认。 这部电影也就重新得到审视，重
新得到喜爱，甚至包括当年不喜欢它的那批人，
也开始重新了解它。这种现象不只发生在《山河
故人》这里，许多十年二十年前甚至更古早的影
视剧，在最近这几年里，都被重新诠释，但《山河
故人》得到的新诠释，和它们完全不一样。

这部在 2015 年 10 月 30 日上映的电影，当
时一度被当做科幻片看待，因为其中最后一段
故事发生在 2025 年，故事里的角色使用的是透
明的 iPad。 尽管当观众看过这部电影之后，“科
幻”标签再也没人提起，但它毕竟是站在十年
前甚至更早的故事起点， 对未来进行了展望，
展望的不是某些现实，而是情绪。而如今，2025
年如期到来，我们甚至即将踏入 2026 年，观众
发现，这部电影预言的那种情绪，那种深切的
惆怅之情，果然悄悄到来。

贾樟柯导演的电影， 一向有种惆怅之情，

在他早期的电影里，他就在描绘这种惆怅之情，
这种惆怅之情， 建立在旧日世界的人情之美之
上。它更虚无但更坚固，更容易摧毁却又阴魂不
散。贾樟柯电影里，总有一个拆迁队，不停地拆
除往日世界里的一切，但唯有那点往日情怀，是
拆不掉的。它像鬼屋里的鬼，被法师赶走，不超过
三天，就又回来了，即便屋子里的人去了异地他
乡，这点情怀也时时出来作祟，让事主不得安生。

他们说着家乡的方言，跟家乡人交往，吃着
打小喜欢吃的食物，听着过去的歌（《浅醉一生》
《珍重 》《选择 》《站台 》《It’s Up To You》《Go
West》）， 最重要的是， 还要遵循过去的准则生
活，上门见亲戚朋友，得带上烟酒糖茶，老朋友
七十大寿，辗转坐汽车坐火车也要去。甚至他们
的称呼，都是小世界里熟人的称呼：“梁子”“涛”
“晋生”。人之所以为人，就是因为这点点滴滴，
一个人之所以成为一个人， 也是因为这说不清
道不明的小习惯。

《山河故人》 就在浓烈的人情里开场了，青
年人们在迪厅里，跟着《Go West》跳着舞，那动
作，那气氛，在今天看来，已经可以叫做荒唐，但
青年时代，在这种欢乐里浸泡过，一辈子也不会
忘的吧，那种浅薄的欢乐，和青春嵌在一起，再
也无法复制， 再也无法替换， 那种欢乐就是故
乡。电影中间有一段，特别容易忽略也特别意味
深长。 一群矿工站在台阶上拍合影， 合影拍完
了，人们从几个方向散去，像被一种力量拉扯着
离开，只剩下梁子一个人站在那里，他在台阶上

站了一会，才慢慢走开。慢慢走掉，可能是为了
画面的节奏，也可能是这个人的习惯，他可能就
希望很多人聚在一起， 在很多人的画面里多留
一会，这种习惯，连他自己也没觉察到。

真正列在拆除名单里的，其实是这种人情。
这种人情，让观者不安，让生活在大城市里的人
觉得不舒服，让去国离乡的人开始自省，这种人
情，是一个古老中国最后的遗物，是真正的“中国
元素”。一旦有人念念不忘，就等于提醒那些忘记
了的人，你有过去，你不是一直生活在新生活里。

贾樟柯电影里的人，于是总要为过去招魂。
《山河故人》里，涛让儿子在爷爷的灵前下跪，是
招魂，包麦穗饺子，是招魂，把钥匙交给儿子，是
招魂， 传递的都是上一代人的生命体验和生活
习惯。他们也沉浸在那种越来越稀薄的体验里，
不忍离去。而梁子被放逐出自己的故乡，最后的
告别方式是把钥匙扔上了房顶。

之前看贾樟柯的电影，总有种科幻奇幻感，
而《山河故人》总算把这种感觉落实了，但总还
是有点什么萦绕不去。 涛的儿子和米娅发生那
段忘年恋，也是把对方当做故乡了吧，但两个没
有故乡的人，又怎能互为故乡呢？从今以后，只
能自己充当自己的故乡。 或许， 他的下一个故
事，更开阔，更没有执着，因此，从今后，我就是
我的故乡。

媒体人
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钱眼识人
从烦啦到得闲

早闻狄声
别了马小玲


