
媒体人

好莱坞名片 《控方证人》 年末登上中国银
幕，票房突破 500 万时，宣传方专门做了一张海
报，是玛琳·黛德丽站在法庭门外，朝内张望的
剧照。但见她目光复杂，期盼与绝望，凄凉与坚
毅，妥协与傲然，各种情绪交织，在那张标志性
的脸上汇总，愈发彰显出神秘无匹的女神光芒。

尽管导演比利·怀尔德在片尾打出字幕，“为
了保证美好的观影效果，希望所有看过电影的观
众不要对外透露剧情”，对于这部拍摄于 68 年前
的作品来说，剧透不剧透其实已不重要，影片最
大的秘密，恐怕还是在玛琳·黛德丽身上。她一时
无情一时有情，一时蛇蝎美人，一时又风尘侠女，
跌宕起伏又反转不断的剧情，完全依赖于她彼时
境遇与心情。她不是控方证人，而是自己命运的
主宰者，换作今天的说法，是不折不扣的大女主。

也不由让人想起二十多年前， 学者毛尖在
《万象》杂志上发表的那篇雄文，《照亮黛德丽的
脸！照亮黛德丽的腿！》，后被收入《非常罪，非常
美》一书中。这些标题都是献给黛德丽的荣誉花
环。在《控方证人》里，黛德丽的脸与腿再度被照

亮。一次是在战后的酒吧里，她被醉汉包围，长
裤被撕裂，废墟之中露出一截腿，另一次是在法
庭外被民众撕打，她抱怨丝袜被英国人扯破了。
既是万人觊觎，又是千夫所指，对她又爱又恨，
这无疑是对明星命运的绝佳诠释。

出演《控方证人》时，黛德丽已是 56 岁，也
是其明星魅力炉火纯青之时。本来她演的角色，
就是一个难以捉摸、拥有德国背景的神秘女人，
如同量身定制，既是演自己，也是向自己致敬。
她在影片里口是心非， 真假难辨， 一时利用男
人，一时拯救男人，最后又手刃男人，不停穿梭
于各种戏中戏之间，简直看得人眼花缭乱。如何
才能切换自如， 黛德丽可说是深谙何为以静制
动， 何为不演之演。 这也是为什么在这部电影
中，所有人都七情上面，热辣滚烫，力图使角色
更像活人更为可信，而她却稳若雕塑，仅用眼神
微光、嘴角抽动，以及辨识度极高的低沉嗓音来
演绎。她实际上是在表演极致的控制，其他人则
沦为人肉背景板。这或许可以称之为极简主义，
又或是利用光影来保护自己，确保金身不破，也

再度证明，在电影这个巨大的魔术当中，她才是
舞台中央最大的那个幻相。

前一阵查找好莱坞华裔女星黄柳霜的资

料，在电影《上海快车》里也发现了玛琳·黛德丽
的身影。在那部电影里，黛德丽与黄柳霜一起演
风尘女子，皆是外表冷漠、实则有情有义的乱世
佳人。坊间时有这两位传奇女星的浪漫传闻，甚
至被传记作者虚构过，但不足为信，倒也成为黛
德丽先锋气质的又一注脚。

在《小团圆》里，张爱玲写九莉觉得母亲神
秘，是“一个黑头发的玛琳·黛德丽”，又认为“三
姑的腿比玛琳·黛德丽还要丰满”，足见当时黛德
丽已成一种审美标准。 到了李安拍摄电影 《色，
戒》时，不忘隔空回应，王佳芝常去的影院里，张
贴有玛琳·黛德丽主演的《碧血烟花》海报。到了
2025年，当黛德丽又出现在影院时，不免让人有
恍若隔世之感。

《阿凡达：火与烬》终于公映了，这部科幻史
诗巨制拥有庞大、绚烂、有力的羽翼，承载着顶尖
电影团队和无数科幻迷的想象，它的挥动突破了
电影“魔术”与现实世界泾渭分明的边界。与此同
时，它通过三部作品超长片长的容量，某种程度
上支撑起女性成长史诗的野心。阿凡达公主奈蒂
莉与扮演者佐伊·索尔达娜， 成为令人啧啧惊叹
的镜像关系， 从无畏的年轻女性启程完成长达
16年的华丽蜕变 （《阿凡达》 第一部 2009 年 12
月 16 日在全球首映）， 她们都是 3 个孩子的母
亲，无论在生活还是事业或者更深邃的精神领域
都堪称独当一面。

今年 3 月，在第 97 届奥斯卡金像奖颁奖礼
上，演员索尔达娜凭借女性题材《艾米莉亚·佩
雷斯》中律师一角获得最佳女配角，她自豪地称
自己是“移民父母的骄傲之子“，“我相信这只是
一个开始，我希望如此。”大导演詹姆斯·卡梅隆
欣喜若狂， 似乎比这位奥斯卡影史上首位多米
尼加裔获奖者更明确地意识到， 这个好消息意
味着什么， 一面技术一面人文需要有这样的世
界级表演者完成精神黏合。 索尔达娜当初在卡
梅隆密集、大规模的演员试镜中脱颖而出，有幸

运的成分，也有冥冥之中缪斯的钦定。在导演的
设定中，纳美族的语言有部分西班牙语的元素，
奈蒂莉戏份吃重，尤其是动作戏，卡梅隆希望找
到一个不因为过高片酬占用特效制作成本，能
够尊重和理解虚拟角色， 能够投入大量时间和
精力，有耐心的演员。无疑，索尔达娜各方面的
条件是最匹配的。 在导演卡梅隆心中即便跟许
多奥斯卡获奖者合作， 她本人与饰演的角色无
论如何都不逊色于这份长长的，荣耀的名单，他
甚至觉得索尔达娜表演的独特之处在于将一个

依托电脑特效而生成的角色，赋予了真人细腻情
感和卓越灵魂，这是一个不可思议的转变。在第
二部《水之道》中，演员最艰难的一场戏就是体验
奈蒂莉的丧子之痛，非常煎熬，如何建立联接，去
对抗生命的消逝、毁灭的挑战，恰恰就是《阿凡
达》系列中最激荡人心，保持一致的“母题”，是这
个伟大故事的开始。在第三部《火与烬》中，潘多
拉星球的黑暗传说拉开它狰狞、 残酷的一幕，部
落恩怨风起云涌，杰克·萨利与奈蒂莉作为家庭
最核心的力量， 要如何带领家人守护血脉相连
的爱与希望，战胜狭隘的贪婪与疯狂的仇恨，是
新的命运挑战。

因为《阿凡达》这部科幻巨制，加上之前的
《星际迷航》 以及接踵而来的漫威女英雄角色
（《银河护卫队》的卡魔拉），索尔达娜已经坐拥三
大科幻 IP， 有媒体将这些电影的票房成绩汇总
计算，给出了 80多亿美元的惊人数字，而重要扮
演者索尔达娜就成为令人心悦诚服的 “科幻女
王”。在传统的观点里，科幻电影会自动归属于男
性叙事，但这些年来获得全球声誉的科幻 IP，无
论是“阿凡达”还有我们本土的“三体”，都毫不吝
啬将相当高光的情节与情绪交给了女性人物承

载，证明了科幻与女性自有一番隐秘、紧密的逻
辑关联。以索尔达娜为例，现实世界里的妻子或
母亲甚至有色人种的身份让她必须克服刻板印

象的障碍，但只有在科幻世界里这些标签的束缚
是可以荡然无存， 角色更关注于她们自己的来
处、当下与去向，神秘的未知将允许她们疯狂、叛
逆、冒险，创造机会并享受成就感。顶级科幻故事
的浪漫，不能没有独一无二的女性。

媒体人

过去一年，短剧与长剧在舆论场中
常被视为一对如影随形的“对照组”。往
好里说，不少长剧因借鉴“短剧思维”脱
颖而出，也部分短剧以出挑质感被认为
“比肩长剧”； 但糟糕的例子也不少：既
有短剧一比一复刻长剧的核心名场面，
跟风之心昭然若揭； 也有长剧粗制滥
造，被批“取短剧糟粕、去长剧精华”。

这种互相对照、 彼此较劲的状态，
某种程度上印证了短剧的强势崛起：在
绝对的流量与红利面前，长剧再也无法
忽视这个早已登堂入室的对手。

有人会说，短剧的成功 ，本质上是
赢在“效率”，节奏快、冲突密，钩子一个
接着一个，每分钟剧情都讲求更高的信
息量。长剧若能借鉴这一点，恰好可以
戒掉日积月累的“注水”习惯，再给有深
度的人物、 故事配上更紧凑的节奏、更
极致的反转，观众自然就留下了。

然而道理易懂，实践却常常是东施
效颦。近期陷入争议的《双轨》，最让人
诟病的恰恰是“节奏”：本该细腻铺垫的
爱意滋长，变成了无缘无故的“眼神拉
丝”；本应极限拉扯的内心纠结，却成了
无休无止堆砌工业糖精。 表面上看，它
学到了短剧的“敢拍”和“快节奏”，却丝
毫无视剧情是否合理、人物感情有否铺
垫、故事氛围如何营造，终究暴露出创
作上的偷懒———用荷尔蒙代替爱情，以
“发糖”充当钩子，穷尽所能掩盖不会讲
故事、拍人物的大问题。

再看短剧 ， 试图往长剧的路子上
靠 ， 背后大概有提高自身上限的渴
望———不想再被大众当成“快餐”，而要
当值得细品的“功夫菜”。从《家里家外》
的真情实感，到《盛夏芬德拉》的细腻深
情，短剧正在证明自己也能把故事讲得
动人、讲进人心。

遗憾的是， 投机心态总是存在。今
年以来，短剧“抄袭”层出不穷：从头饰、
服装，到台词、情节，利用时间差快速模
仿长剧的案例屡见不鲜，甚至常常是在
原作尚未播出时抢险上线。这类侵权之
作，往往快速收割流量后迅速下架，“抢
一单”就跑的心态随处可见。殊不知，这
种竭泽而渔的做法，只是让短剧与 “抄
袭”“高仿”之类的标签牢牢绑定。

或许，无论短剧还是长剧 ，最不明
智的做法就是在“替身文学”的蛊惑下，
忘记自己 ，变成对方。那些真正叫好叫
座的作品，无非是做对了一件事：在对
方身上找参考，而后更坚定地守住了自
己的根本。

短和长，从来不是衡量剧集好坏的
标尺。回头看这一年热闹的较量，有些
道理不言自明：健康的剧集生态，不是
一种形态吞噬另一种，而是大家在自己
的土壤上向上生长， 有的锋利直接，有
的厚重深邃。唯有共同守住“讲故事”的
底线，才有可能为观众留下一个选择丰
富、看得过瘾的时代。

作家

一个有趣的现象是， 每逢华人大导演有新
作上映，李安导演都会被捆绑在一起进行讨论，
比如《第一炉香》和《繁花》上映时，他的旧作都
被重新挖出来进行比较， 导致我们产生一种他
还有新作的幻觉，但定睛一看，他上一部电影作
品，都是 2019 年的《双子杀手》了，这样的悠长
假期，对于这种级别的导演来说，未免有点过于
漫长。

不过，前几天，在他的自传《十年一觉电影
梦》经典新版发布会现场，李安露面了，并且透
露了自己的新动向，那就是，原来预期会在 2025
年暑期开机的新片《金山》，目前还在搁置之中。

《金山》筹备的消息，在华人世界，曾经引起
相当大的轰动， 因为这部电影是改编自华人女
作家张辰极的长篇小说《金山的成色》。张辰极
生于 1990 年，出生地是北京，后来跟随家人移
居美国。《金山的成色》是她的长篇首作，曾经入
围多种奖项，包括 2020 年的布克奖。当然，这不
是这部书受到李安青睐的原因，最重要的是，这
部长篇小说， 书写的是上世纪华人赴美淘金的
故事。这部小说有助于我们重新认识美国，也有
助于我们了解华人在这个世界上的位置。

这样一部作品，在当下“IP 热”占据影视主
导地位的状况下，显然是不太讨喜的，但不论李
安，还是华人观众，都对这部电影怀有期待，所
以，这部电影的搁置，让很多人哀叹，即便是李

安这样的导演，也会面临无片可拍，或者有片拍
不出来的状况。

细究《金山》搁置的原因，首先肯定是因为
钱。当先，全球的电影市场同步降温，电影公司
对电影投资越来越谨慎， 越来越多导演开始无
片可拍， 或者资金中断， 很多在几年前开始筹
备，甚至已经在豆瓣上有了条目的电影，至今也
没能问世。而李安导演之前的两部作品，不论是
《双子杀手》还是《比利·林恩的中场战事》，票房
都没能覆盖成本，《双子杀手》的亏损尤其多，这
就导致电影公司对李安的下一部电影越发小

心，即便投资，成本预算也不会太高。《金山》的
预算是 3000 万美金，远低于《双子杀手》的 1.38
亿美金。

这是《金山》被搁置的原因，但不是全部原
因，继续深究下去，会发现，《金山》开机延期，是
因为加州的税法。所以，李安在活动中也说了：
“我很喜欢（《金山》）那个剧本，然后演员也都定
了，其实我今年本来已经准备快要拍了，钱就不
足，被叫停……我们在等加州新的税法这样。所
以希望明年把它拍好。”

这个税法是怎么回事呢？ 根据公众号 《虹
膜》的报道，为了增加就业，促进本地的产业，加
州有一项针对影视业的税收补贴， 但因为这项
补贴的力度不够大， 无法和其他有更大税收补
贴的国家或者地区竞争，导致许多产业外流。于

是，加州州长加文·纽森推出了全新的税收补贴
政策，提高了补贴的上限。新出炉的名单上，《金
山》在列，这部片子将获得约 655.4 万美元的抵
免资格，也有可能更高，和这部片子 3000 万美
金的预算比起来，这是相当大的一笔补贴。

《金山》之所以获得补贴资格，是因为它是
历史题材，也就是我们常说的“年代戏”，这就意
味着，它在服装、道具和场景场面的开始非常大，
是一个“劳动密集型”项目，有利于增加就业。历
史题材，特别是华人题材，也有利于促进文化多
样性。总之，《金山》获得补贴，是因为方方面面
的考量，而不是因为导演是李安。其实，也是因
为导演是李安，这个项目才有可能顺利提交。

不过，李安筹备中的电影，还有一部是传记
片《李小龙》，从目前的动态来看，这部电影就遥
遥无期了，甚至有可能无限延期。但《金山》的艰
难推进也给我们一个讯息，那就是，电影这件事
还可以做，可能会有各种阻碍，但也总能一点点
推进，是所谓“事在人为”。所以，我们也不妨大
胆期待一下《李小龙》。就像多年前，我们也是这
样期待过《断背山》《少年 PI 的奇幻漂流》，也经
历过失望失落，但最后也总算有所收获。
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钱眼识人
阿凡达公主的镜像人生

情人看剑 又见黛德丽的脸


