
� � � �转眼之间，2025 年即将过去，照例会有
热心的平台或者影迷会发起评选年度十佳

的电影片单，对于我来说，今年决定逢人就
说，最大的惊喜仅仅在于对一个北欧国家的
想象开拓了新的边界，提起挪威，不再仅仅
是伍佰那首国民级的歌曲，也不是旅游达人
引以为傲打卡目睹的绿光，而是在过去的一
年了，从头到尾，我看过三部来自挪威的电
影，爱得不行，唏嘘它们对于人类细腻情感
的挖掘已经进入下一个 level。唯一在国内公
映过的是《爱的暂停键》，之前也用文字推荐
过。 女主只有热恋时才过夏天，余者都是秋
冬季，有的人很难走出情绪的季节。

第二部是《性爱梦三部曲：性》，展示了
挪威森林里的“女系社会”。约翰妮出生在一
个有林间度假小屋的家庭，并且电影里家里
没有男人，只有外婆、母亲和自己。她从书架
里拿出《小妇人》，台词里很敏锐地捕捉到相
似性：只有女人的家庭共同成长。 约翰妮的
精神状态简直优秀，第一她运用了文学的武
器去留存记忆，并且推动故事朝着有利于自
己的方向发展，正如做诗人的外婆所说文笔
成熟，看不出任何受害人的身影。 第二她不

需要被定义这是什么关系，她享受自己的爱
恋，与对象是谁无关。相比之下，她的母亲反
而是教育失败的案例，在一段外婆与妈妈的
林间对话里看出来，妈妈小时候最爱看的电
影是一个锅炉女工去做舞娘，她以为这就是
精神解放，并在成年后不断更换伴侣包括可
笑网恋，并认为在数量上赢过外婆，外婆很
尖锐地指出你这样的解放恰恰是陷入男性

对女人的刻板印象和圈套，太尖锐了。 外婆
也有自己的困境，就是她没办法把诗歌里的
浪漫转为实在的爱恋关系，所有的 bug 最终
被外孙女弥补了。

最近看的是在今年戛纳电影节亮相并

最终拿下评委会大奖的 《情感价值 》，在欧
美很多年度评选中都会出现它的身影。 这
是一部话题丰富的文艺片，有女性成长，有
原生家庭，也有男性的精神困境，甚至还有
抑郁症患者的救赎等等， 所以对于观众来
说，犹如步入林间，哪一个路径都能有比较
完整、舒展的心灵风景，风雨袭来 ，冷暖自
知。 我自己最有感觉的是迷影的部分，片中
老父亲的设定是一个文艺片导演， 成名作
就是让年幼的女儿出演角色，声名鹊起。 故

事有这么一个设定让人忍俊不禁， 这位导
演很多年没拍戏吃老本， 一个如日中天的
女明星带资入组主演导演的野心新作 ，是
讲述自己家庭隐秘伤痛的自传体，成片将在
奈飞播出，Titok 平台采访，直击痛点：电影
会不会上院线？ 女明星上一部口碑崩塌，是
否因此选择文艺片想扳回一城？其实稍微改
造一下下， 就有 2025 年华语某些电影某些
人的影子。 特别唏嘘的是，一个老导演对于
女演员哪怕是女儿的掌控权依然强大，哪怕
对方拒绝，那个看似饼的角色也在不遥远的
角落对女演员的灵魂进行审判。 所以我就理
解了系统性的 bug，女演员为何容易陷入戏
份、番位、影后配得感等刻板叙事里。男演员
不是清高，只是幸运，他们在意得再难看，也
可以被理解为个性。

挪威因为不是传统意义上的 “电影大
国”，远离工业流程，只能产量低、出厂慢，反
而有可能从容地去展示人性与人物关系，三
部电影中的女性角色熠

熠生辉，又与当地女性社
会地位呼应， 让人唏嘘，
物质和精神的双向奔赴。 媒体人

媒体人

詹姆斯·卡梅隆的新片 《阿凡达： 火与
烬》上映九天后，在中国内地收获了六亿人
民币票房，全球票房破了五亿美金，但却已
经有了疲态，在中国内地，不论是综合票房，
还是排片、 排座， 都在和上映已经 32 天的
《疯狂动物城 2》较劲，某些数据，已经被《疯
狂动物城 2》反超，而后者在中国内地的票
房，已经将近 39 亿人民币。

有趣的是，针对《阿凡达：火与烬》的讨
论，已经和这部电影本身没有关系了，而是集
中在，这部电影能不能讨论，以及要不要讨论
上。 以往也出现过这种状况， 有些电影一上
映，就是无法讨论的，或者是因为题材，或者
因为它是顶流主演的， 或者它碰触了某个题
材。 而《阿凡达：火与烬》之所以无法讨论，是
因为它上映的时候，正是电影存亡之秋，它已
经被当做旧日“大”（大公司、大制作、大明星出
演、大故事）电影是否还能行得通的试金石。

所以，和《阿凡达：火与烬》有关的评论
是：不许评论。和它有关的主流观点是，你们
文青就想看文艺片！就想看卖不出去的祸害
电影市场的电影！电影市场全靠这样的大片
撑着，如果没有这样的大片，谁还进电影院，
谁还看电影，谁还肯拿出钱来让年轻导演拍
片。 你们对这样的电影说三道四，就是不想

让电影好，就是想加速电影的灭亡。
其实，但凡稍微有点“人民”观，对历史

的趋势稍有洞察，大概率不会觉得，电影的
存亡和某个人有关，如果某部电影，或者某
些人的评论， 能够决定一个事物的存亡，那
世界大概率不是现在这个样子。世界是由复
杂的事物构成，复杂的事物汇合成复杂的趋
势，谁也没有决定权，势来如山倒，势去如抽
丝，即便弄潮儿，恐怕也只是敏锐地觉察了
潮流并且顺应了潮流。

《阿凡达：火与烬》其实没有什么缺陷，
如果拿商业大片的标准， 或者拿詹姆斯·卡
梅隆自己确立的工业大片标准来要求的话，
它依然延续了前两部作品的风格、 叙事，依
然瑰丽、不凡，充满视觉奇观，前两部作品的
核心人物杰克·萨利与奈蒂莉一家， 依然牵
动人心。何况，距离第一部《阿凡达》上映，已
经十六年过去， 即便观众的需求发生了变
化，已经见识过了更多不凡之物，但科技也
在指数级增长，电影技术尤其如此，这部电
影也不出意外地给出了更多令人惊叹的景

象，并给出了新的人物和故事线，比如逅“风
之商人”和“灰烬族”的登场。

大地之母爱娃的亮相，也夺人心魄。毕竟，
《阿凡达：火与烬》虽然看似奇幻，却处处有现

实落脚点，处处可以看得到对现实和历史的影
射，大地之母爱娃，则接通了“盖亚假说”这个
科学假想，并把它升格为某种宗教，比科学假
说更加富有戏剧性和情感冲击力，并以此批判
了人类中心主义，唤起了观众的敬畏和共鸣。

总之， 从故事到技术到观念，《阿凡达：
火与烬》 都是目前电影工业所能达到的极
致，也是想象力的极致，对此没有什么好诟
病的。 如果一定要提出一个致命的缺陷，那
就是片长，三个小时的片长，未免太长了，为
了撑起这个故事，就要增加很多不必要的剧
情和反转，而最终也导致整部片子的制作成
本达到四亿多美金，全球票房要十五亿美金
以上才能收回成本。

但这都不是我关注的重点，电影的存亡，
和 AI崛起之后人类的存亡比起来，其实不算
什么，电影或许消亡，但“叙事”貌似暂时还不
会消亡，它会附着在新的形式上，短剧，或者
游戏，都可以，故事是人类存在的根基。 我关
心的其实是，《阿凡达：火与烬》的主题是爱、
正义、环境保护，这在“恨”成为新的人类叙事
主题的当下， 还能有高
昂票房，还能引发讨论，
说明爱还有一席之地 ，
人类还有一点点希望。

媒体人
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� � � �冰冷的江面上， 货郎连人带马被拖进
血色冰窟；整洁的实验室里，画师笔下的素
描骤然渗出黑血……《反人类暴行》开篇的
两场梦魇，既充满超现实的抽象意味，又真
实到令人胆寒： 侵华日军 731 部队的恐怖
暴行，不再是历史书上的冰冷文字，而是今
人仍能切身感知的深刻伤痛。

再往下看， 这部年末在优酷低调登场
的新作，创作野心显然不止于视觉创新。某
种意义上说，标题已然昭示，这不是一个简
单讲述两国恩怨的故事， 而是向全人类发
出沉重叩问：人何以犯下如此滔天罪恶？罪
恶如何侵蚀置身其中的每个个体？ 怎样才
能杜绝暴行重演？

在回答这些追问时， 剧集没有停留在
受害者或侵略者的单一视角， 还纳入了更
多“中间人”，尤其是那些在动荡年代里“渴
望成为日本人”的群体。 其中，来自台湾屏
东的画师荒川良平（章宇 饰）尤为典型。随
家人迁居日本后，他改用日本名字，一步步
执着追寻对日本身份的认同。然而，即便进
入伪满开拓团，他依旧是被轻视的边缘人。
负责记录人体实验受害者的身体变化后，
他噩梦缠身，被恐惧与良知日夜撕扯。观众
顺着他的视角， 清晰看见一个人如何因害
怕而明哲保身， 又如何在恶行面前避无可
避，最终觉醒。

同样刻画深刻的， 还有成为 “满洲新
娘 ”的千代子 （安? 饰 ）与舞子 （周美君
饰）。 在冠冕堂皇的口号与宣讲中，她们怀
揣憧憬远赴异乡，却迎来无比凄惨的命运：
姐姐未能嫁给理想中善良的男子， 反倒惨
遭凌辱；妹妹看似拥有美满爱情，却被实验
室逃出的跳蚤叮咬染上鼠疫， 在溃烂中走
向生命终结。 两朵鲜花的凋零，对比惨烈；
而当剧集最终揭示，舞子本是朝鲜姑娘，为
谋求更好生活才假扮日本女性时， 战争的
残酷更是不言而喻： 在系统性的暴力碾压
下，无人能够幸免。

负责拍摄日伪纪录片的摄影师小岛幸

夫（尹正 饰），同样塑造成功。他表面温和，
讲求客观记录， 可当天理村的阴谋摆在眼
前，小岛幸夫第一时间关掉了摄像机。通过
这段拍摄“纪录片”的情节，《反人类暴行》
勾勒出暴行背后的完整链条： 前有双手沾
血的刽子手，后有粉饰太平、摇旗呐喊的宣
传机器，其间更充斥着无数沉默的共谋者，
共同维系着恶行持续运转。

当然，人物塑造的成功，离不开剧集始
终克制的叙事节奏。它不刻意渲染血腥，不
盲目煽情， 而是以平稳冷静的笔触抽丝剥
茧，厘清悲剧背后的深层关联：货郎佟长富
（江奇霖 饰） 千辛万苦寻回被埋葬的病马
“二条”，想给老友一个体面的告别，马尸却
被饥民挖出果腹， 而这些饥民转眼就成了
细菌的新宿主———罪恶就这样无声蔓延，
看似偶然， 实则是战争阴霾下无法逃脱的
必然。

而当《反人类暴行》将另一条叙事线落
在当代人搜寻罪证、 协助受害者提起诉讼
的行动上， 故事情节便与现实警示深深呼
应：深渊绝非凭空降临，而是步步侵蚀的结
果。从这个角度上说，历史是人类必须背负
的重量，凝视它、铭记它，或许就是抵御遗
忘、拒绝暴行重演的起点。

早闻狄声

《反人类暴行》：
无人幸免

花言峭语
《阿凡达：火与烬》：电影的必要性� �

作家

� � � �很久没在大银幕上见到爱情喜剧电影，
月底公映的好莱坞进口片《永恒站》，不仅是
爱情喜剧类型，更带有奇幻高概念，一段三
人行的故事讲来倒也有趣。

《泰坦尼克号》曾有一处让不少人意难
平，是当露丝垂垂老矣时，仍对杰克念念不
忘，想必她死后会和杰克重遇，不过问题来
了，那个跟她过了一辈子、生了一堆子女的
丈夫，应该在什么位置，难道只能在天堂袖
手旁观？ 《永恒站》 的设定就是基于类似问
题，在一个连接阴阳世界的中转站中，死后
的女主角琼安与前夫卢克、第二任丈夫赖瑞
再次相聚。前夫在战争中阵亡，是她的初恋，
现在的丈夫陪她度过余生， 一起生儿育女。
一个是白月光，一个是朱砂痣，手心手背都
是肉，她只能选择一个前往“永恒世界”。 原
本有先后次序的两个男人，这次站到同一起
跑线上，一场爱情竞赛由此打响。

三人行的故事并不鲜见，华语片有《甜
蜜蜜》，甚至《燃冬》都可以算是。当一个女子
左右为难，其实也是把她的成长路径具象化
为两个男人，要么选择安稳，要么选择冒险，

想要问问你敢不敢。 《永恒站》的聪明之处，
在于加入了时间维度，在死亡面前，人生铺
展开一道回忆长廊，过去以光影形式历历在
目，可以对比出到底哪些时间与回忆更为珍
贵。当然，当事人彼时彼刻都是用了真心，从
未脚踩两只船，也没有厚此薄彼之意，只是
如今在一个极致情境里，迫不得已进行这道
选择题。

琼安要么全选，要么全部放弃，又或者
二者择其一。 在时间维度上，卢克代表的是
初恋、青春、激情，是人生若只如初见，金风
玉露一相逢，是记忆中的高光时刻，类似于杰
克之于露丝。 这一段很有纯爱片或偶像剧性
质。而现任丈夫赖瑞，代表的则是漫长的真实
人生，爱里混杂亲情，还有柴米油盐，也包括
龃龉、病痛、衰老，可说是五味杂陈。这一段则
是现实正剧。 在电影中，偶像剧与现实主义
开始较量，到底谁才配得上去永恒世界？

中国故事里很少有这种拷问。 即使在
《聊斋志异》里，书生可以同时被女鬼和狐妖
爱上，三人最后过上幸福的生活，如果换成
两男一女，断乎不能有这种“三人行”。 再说

一个生活伴侣，一个精神伴侣，怎么看都有
出轨嫌疑。 《甜蜜蜜》里李翘选择了豹哥，放
弃了黎小军，如果他们一起上天堂，又该如
何选择。 以李翘的性格，应该还是会选择豹
哥。不是因为要从一而终，而是她重情重义。
如果发生在《如懿传》中，问题就简单了，帝
后死后相聚，乾隆会选择前任琅?而非继后
如懿，毅然决然，因为前者温婉深情。

琼安的选择差不多和李翘一样。前任的
世界是一场幻梦，固然浪漫完美，却不如现
任的世界， 尽管包含着无数厮磨、 争吵、妥
协，但关系真实流动，彼此相濡以沫，那才是
她的舒适区。好在电影中的前任与现任惺惺
相惜，彼此之间是一场君子较量，说是情敌，
更像难兄难弟，毕竟他们陪伴过琼安的不同
人生阶段，能被琼安看上的人，都不会太差。

电影选择在圣诞节上映，必然会面对无
数情侣观众。 这样的人生选择题，恐怕不会
带给他们太多困扰，想
的只是抱紧眼前人。至
于前任的问题，还可以
去看《前任》系列电影。

情人看剑
三人行的奇幻结局� �

钱眼识人
挪威的森林 2025� �


