
媒体人

“情不知所起，一往而深”，日前上线的《中国奇谭 2》中，《耳中
人》乍看讲的又是这样一个故事，不过主角不是《牡丹亭》里的杜丽
娘，而是她对面的书生。细细一看，书生并不像痴情人那么简单，他欲
望投射的对象固然是那位佳人，但更要面对一个“小人”，住在他耳朵
里，让他惊恐不已，乃至下了必先除之而后快的心思。

《耳中人》的妙处便是在此，“耳中人”，可以说是人类欲望的“颅
内高潮”，被实体化了而已。如何面对已成人形的欲念，成为这部动画
的主要任务。情终情始，缘生缘死，一条欲望生成的链条异常清晰，念
起、相生、行成、反噬，如此形成一个因果闭环，或许还可以补上，“灭
人欲”，本身也是一种欲，只是这一环更为隐蔽，也是《耳中人》重点审
视的对象。

中式志怪美学在《耳中人》中得以延续，一段中国式“少年维特的
烦恼”，拍出来既阴森可怖，又绚烂迷幻。一开始书生的世界是几近枯
燥的单色水墨，书斋冷清，有禁欲意味，可见其内心压抑而焦虑。一个
女子影影绰绰在梦里现身，一张红脸，是死寂世界里的一抹红，异质
色彩的侵入，终于让一潭死水泛起微澜。

诡异的是，动画几乎可以说是默片，书生全场不出一声，有限的
唱词来自少女，“不到园中，怎知春色如许”。不过一个男声此时幽幽
出现了，“姐姐———”这声姐姐吓到了少女，也吓到了书生，还以为是
耳中人的呼喊。到了此时，故事题旨基本呼之欲出，欲念有了代理人
与执行者，当事人自己都不知该如何是好。他未必知晓自己在渴求什

么，但小人会替他去做，他甚至可以把责任推给小人。冤有头债有主，
他必须处理耳中人。

影片下半段，去处心魔的仪式，一场比一场恐怖。先是找道长来
剜除耳中人，欲望自然不是可以切掉的器官，道长落荒而逃。又找来
一个戏班，引诱耳中人出洞。当小人准备与木偶娃娃欢好，搭救她逃
出魔窟之时，如来神掌横空出世，最后化为一条巨龙，将小人当空
击毙。

世界清净了， 但书生并没有获胜者的喜悦。 原来他想剔除的欲
念，是自己本真的一部分，如果连这些都连根拔起，那他不能算是一
个正常的鲜活的人，也并没有因此站在道德与清明的一边，最后只剩
空虚的躯壳。这样来看，《耳中人》的故事虽然来自《聊斋志异》，但更
像是《青蛇》的变体。书生就是《青蛇》里的法海，一文一武而已，法海
无法面对心魔，与妖斗与蛇斗，甚至祭出大威天龙，也扑不灭白青二
蛇的灼灼火焰。说到底，他也是在戏班看戏，蛇虫就是他的耳中人。他
恼羞成怒，是因为揽镜自照，看到了那个会被欲望驱动的自己。大开
杀戮，是恨自己不争气，才拿别人出气。当然，结局必然是惨败，除非
他灭了自己。

远方似有光亮，书生从隧道中朝前走，终于
发现自己其实就是那个在崎岖里寻找阳光的耳

中人。与欲望共处，与那个试图剔除欲望的自己
共处，故事戛然而止，也可以如此无限循环下去。
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《武林外传》二十年

花言峭语

有一句话老听到，法拉利老了还是法拉利，说的是一个人气场强
大，即便老了也是走路带风、睥睨四周。但是，偏偏有一个人老了，偏
偏反其道行之，好好的法拉利不做，偏要熄火，敛住火力，我竟然更动
容。他就是成龙。2026 年新年伊始的华语片《过家家》中，他饰演一个
患有阿兹海默症的老房东，任爹。他孑然一身，唯一的烟火气全靠几
个因房子而结缘的过客维系，有囊中羞涩的年轻租客，有热心快肠的
邻居和房屋中介。任爹深信脑海里有一个大怪兽在偷吃自己的记忆，
特别是与儿子的部分。彭昱畅饰演的年轻人钟不凡，掉进被蚕食的空
白里，在任爹的眼里、心中慢慢浮现出儿子的样子，他坚信对方回家
了。他开始笨拙地温习当爹的感受，甚至义无反顾地跳进河里救“儿
子”，他最希望的是，“儿子”不会再生爸爸的气。当年的父子到底发生
了什么，真儿子离家出走。如今的假父子将如何互相救赎，证明亲情
的内核是陪伴，是整部电影最忧伤，也最温柔的悬念

我有想过，能演老爹的华语男演员很多，为何敢选成龙。但这个
设定一旦成立，就有了无可替代的影像质感和表演细节。这是一种很
奇妙的化学效应。在我看来，成龙的文戏与打戏相比向来被低估，从
精彩和准确程度来说在不少作品里都不遑多让。在《过家家》的预告
片里，有一个细节很戳人。就是任爹被“壮壮”搀扶走过马路时，成龙
标志性的罗圈腿赫然可见。他并没有刻意为了这个失智角色去硬凹

什么新的身体语言，比如拖着步子走，显得过于老态。
成龙依然绷着一股活人的气。这口气就是无论如何就是要活着，

跟大怪兽打赢这场争夺记忆的战，等着儿子回来，等着父子和解，等
着人与人之间真挚的情义捂暖寒冬。如果熟悉成龙早年动作片的观
众，一定不会忘记，这罗圈腿是他的标志性形体动作。无论是被老师
傅教训过，跟洋人打过，还是一对多从贼窝里死里逃生，他经常忍着
疼就这样走过，憨态中有带着淘气的骄傲感，每每都会逗着观众忍俊
不禁。再疼，也不能掩饰当英雄的高光绽放。成龙把这样走路的状态
挪到了《过家家》里，片名暗示了一种人生的态度。好多我们自以为的
困境也不过是一次又一次的“过家家”，蚕食记忆的怪兽就跟那些动
作片里出现过的大反派们看起来可怕，但也没什么新鲜的。在成龙的
电影宇宙里，只要人活着有一口气，被打趴了也不过喘口气，找到机
会一定能打回去。

成龙没有因为遇到一个不需要打， 看起来是要飚演技的角色而
迷失自己，他非常清楚，观众只要看到他全世界影迷都难忘的脸，就
会第一时间想：这个男人曾经很能打，重情重义，是不会垮的。成龙很
清楚，他的文戏之所以难以复制，原汁原味，本质上是将武戏文演，也
就是说，他的文戏里是没有真正的怯弱、虚伪、绝望的。如果细心观
察，成龙在悲情戏里绝对不会哭得呼天抢地，躯体痉挛。他哭的时候，
有泪涌，但眼神会与镜头发生关系，悲情中难掩一个做惯英雄尊严的
底色。成龙遇到《过家家》任爹的角色，他就会大大方方地展示生命暮
年该有的样子，有放弃也有坚持，有恐惧也有希
望。 片中有一句台词：“儿子， 你还生爸爸的气
吗？”成龙的人生以及东方原生家庭的老爹们，形
成况味复杂的叠影。

暌违三载归来的《中国奇谭 2》，有着熟悉又陌生的意趣。
开篇的《如何成为三条龙》，依然是一个关于“小妖怪”的故事。三

条小蛇蜷于破败的“龙王庙”，靠偷吃村民供奉的香火度日，梦想着有
朝一日生出手脚、化蛇为龙。然而连月干旱，村民愤怒围庙。情急之
下，蛇大哥夸下海口，称三日后必将甘霖。为了兑现这个承诺，它们真
的开始一日日挑水浇灌，更在笨拙的往返中，生长出了比“得道成仙”
更重要的东西。

直到真龙王震怒———不为干旱，只为香火被窃———降下天火，焚
村毁庙。这一刻，被拆穿了“真身”的三条蛇，却冲在了所有人的前头。

有人说，这故事多少与《浪浪山小妖怪》有所重合。的确，它们都
在讲述被忽视的平凡小妖的生存与梦想，但《如何成为三条龙》的笔
锋显然更为锐利，甚至高声发问：何为神？何为妖？

高高在上的真龙王，受人间烟火供奉，却对村民日夜哀告视若无
睹；唯独在自身香火被窃取后，才毫不留情地降下灾厄，展现神通。相
反，起初只想偷吃香火、早日成龙的三条蛇，却在日复一日的灌溉中，
生出了“做事得让人心服口服”的朴素良心。它们并非生来胸怀大义，
却从挖井的老鼠妖、 拾粪的黄鼠狼身上， 看见 “修炼” 的另一种形
态———妖也好，人也罢，无非是用一双手，做真心事。

所以，当它们最终为护住村庄而直面天火，那一瞬的抉择，已让
它们超越了蛇的形、妖的名，甚至超越了成为龙的念想。它们用行动
印证：你所行之路，才真正定义你是谁。

在这个意义上说， 小妖怪们的故事或许注定拥有相似的精神底
色：它们生来渺小，却在狼狈、踉跄与犹疑中，找到自我，辨清方向。从
浪浪山那个心怀大志的小猪妖， 到如今担起一村生机的三条蛇，上
美影的创作团队似乎在进行一场温柔的叙事实验： 不追逐宏大，不
迎合想象，而是执意潜入神怪传说的缝隙，打捞那些被忽略的微光与
尘埃。

于是，“妖怪”成了我们每一个人的镜像。谁不曾是那个渴望被看
见的小妖，那条梦想蜕变的小蛇？在成仙的路上步履蹒跚，在现实的
磨砺中认清本心。三条小蛇最终没有长出角，却在村民心中，活成了
比龙王更真实的“龙”。

《中国奇谭》系列的妙处，或许正在于此———不急于构建宏大的

神话体系，而是俯下身来，凝视那些神话角落
里的微光，在妖的形骸里讲人的温度，在神的
阴影中点亮日常的灯。于是，我们看见的不是
妖，不是神，而是一个我们近在身旁的人间。

新年的第一周， 人们在为一个人还清债务欢喜雀
跃，却又无比惆怅。这个还清债务的人，奔向她去过的
几个地方，比如六里桥和瑞蚨祥，大买特买，表示自己
要花掉二十年攒的钱，人们也各种怂恿。二十年的记忆
也因此呼啸而至。

二十年前的 2006 年新年，《武林外传》首播，第一
集里，姚晨扮演的郭芙蓉砸毁同福客栈里的东西，由此
欠下闫妮扮演的老板娘佟湘玉 48 两 7 钱银子，不得不
留在客栈打工，用工钱偿抵这笔债务。她每月的工钱是
2 钱，需要工钱计需打工 20 年。老板娘佟湘玉洋洋得
意说出： “二十年快得很，弹指一挥间”。二十年时间果
然很快过去，郭芙蓉的债务还清了，我们也如约老了二
十岁。

几个演员相继发微博表示感叹，闫妮：“日里思，夜
里念。多少事，谈笑间”。沙溢：“20 年弹指一挥间，很高
兴作为大家的云饭搭子， 在同福客栈里跑了 20 年的
堂。”姜超：“每每想起拍《武林外传》，在飞龙谷山上的
日子，心里涌起的都是满满的温暖。”倪虹洁：“这二十
年，我和无双跟你们一起长大，不再像以前那样小心翼
翼地讨好，不再因为‘晚了一步’就焦虑不安。”

对演员来说，《武林外传》很可能是一个意外，当时
的他们，都青春年少，名不见经传，而《武林外传》的剧
组，在今天看来，很有草台班子的嫌疑，每次有纪录片
剧组或者自媒体重返拍摄基地， 我们都讶异于那些场
景的单调，道具的简陋。他们需要极大的信念，才能投
入其中。

对我来说，《武林外传》也是一出意外。那时候，荧
幕上的古装戏，多半郑重而深刻，虽然偶然有《还珠格
格》和《上错花轿嫁对郎》这样的轻喜剧，但多数时候，
古装剧就意味着追思，意味着反省，就意味着要在当下
生活里找立足点。《武林外传》悄没声息地出现，播了几
集之后开始有反响， 但那反响也多半集中在 “中文版
《老友记》”“无厘头喜剧”等等焦点上，但等我抵不过朋
友们的一再推荐，以及见面时不谈《武林外传》就没有
谈资的局面，偶然看了几集，就开始一路追看。那时候
我就知道，我们将在多年以后谈论它，谈论它给我们的
记忆留下的锚点。

却没想到，二十年后，我们依然觉得意外。那种欢
乐我们依然有印象，那段时光我们依然铭记，更意外的
是，《武林外传》播出后的十年二十年里，我们再也拍不
出《武林外传》了，为什么再也没有一部情景喜剧或者
喜剧，能够再现《武林外传》受到的欢迎。大概因为，它
依赖的不是技术，而是神秘的时代红利，时代走到那里
了，观众和创作者都走到那里了，是时候出现一部这样
的作品了，一切水到渠成。

《武林外传》 依赖的就是这种时代红利。《武林外
传》播出时，正是网络的第一个黄金时代，论坛、博客相
继出现，人们开始脱实向虚，从普通人化为网民，去拥
有网名，去适应网络人际关系，去创造网络表达，《武林
外传》是一部网络气质浓厚的电视剧，那种网络色彩浓
厚的表达方式，那种真正的现代气质，给了刚刚熟悉网
络语境的人们，一个凝聚点，一个突破口。

那个时间段，也是通俗文化的“后周星驰时代”，被
周星驰电影熏陶过的一代， 已经被周星驰的表达方式
撑大了胃口，周星驰却已经降低了产量，饥饿感于是油
然而生。《武林外传》在这个时候出现，笑料新颖，温馨可
喜， 而且足足有 80集， 毫不意外地制造了收视率的逆
袭。如果它换个时间出现，在人们的饥饿感已经淡漠，或
者得到满足的时候出现，或许都不会有这样的成功。

而且， 那段时间里， 人们对情感的需要越来越强
烈，而影视剧却正在一个情感干燥期，不知道该怎么表
情达意。《六人行》里却是有感情的，无数人随着他们忽
喜忽悲，全是因为他们之间有依恋，有真感情，即便有
嘲讽，也是因为“熟人说话不讲理”，所以，就六个人在
那里说说话，也是温情弥漫。于是它出现了，像一个骤
然来临的，繁星怒放的夏夜，不能复制，也无法追溯，只
有无穷追念。

郭芙蓉还清了债务， 我们也已经结清了和上一个
时代的种种牵绊，却又和新的时代签下了新的契约。也
许， 未来就像马斯克预言的， 会有极大富裕和极大动
荡，但不论怎样，我们都得约在未来，期待下一个“弹指
一挥间”来临。

早闻狄声
不成龙，亦为光

情人看剑
如何与耳中人共处
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成龙身后的东方叠影


