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薛舒：我是“中女”，我喜欢“中女”

当一位艺术家分享创作中的困顿与突破，当一位运动员、教练员讲述伤痛后的复出，
她们提供的不是抽象的道理，而是具象的、带着温度的生命经验。读者在这些故事中看到的不是“完美
典范”，而是与自己一样面对挑战、迷茫，却以不同姿态寻找出口的同行者。这些口述文章的价值，在于提供
真实的“生命参照”。

2026 年，继续“她说”的旅程。我们相信，每一次真诚的对话，都是一次文明的微光传递。

【编者按】

2026年新年元旦期间，“她说”专栏向我约稿，我欣然
答应。作为一名女性写作者，我公开发表的每一行字，对于
读者而言，都是“她说”，所以，我可以随便说，当时我就是
这么想的。然而，坐在窗台边的电脑前，2026 年伊始的太
阳透过玻璃照着我的书桌，我打开空白文档，把双手放在
键盘上，却发现很难打下第一行字。脑中搜索着已然成为
过往却又离得并不太远的 2025年，我完成了哪些任务？我
实现了什么梦想？我计划中的小说写完了吗？抑或，无关事
业，只是生活琐碎。譬如，我坏掉的牙齿是不是已经补上？
有没有让泡发海参的实验获得那么一次成功？想了很久要
去探望中学时代的老校长，是否终于行动……似乎，这些
问题，都没有一个满意的答案。回望是一件残酷的事，我们
总是在等待未来的时间，时间却从不会为了等待我们而停
留。就这样，新的一年开始了。
2026 年，我参加的第一个活动，是《新闻晨报》承办

的“写给外滩的三行情诗”，1月 7日在黄浦江边启动。外
滩街道的工作人员对我说：想请您先创作三行情诗，现场
诵读解读，给热爱诗歌创作的市民朋友们做一下示范。
我不是诗人，我从未正式发表过任何一行诗作，作为

一个小说创作者，我擅自认为，比起写诗，我可能更适合讲
故事。于是，我在脑中编织了一个故事。
十五年前的那个夏天，少年从遥远的杭州湾边的一所

初中，考进了格致中学，他开始来上海市区上高中了。“格
致中学”的学生宿舍在校外，离外滩不到五百米的延安东
路上，一幢想必是孤岛时期建造的老上海大楼。
大楼有着厚重的石砌外墙，坚实庞大的构架，有着古

典复兴式风范，楼洞的双开门拱楣上有浮雕，稍带巴洛克
的华丽，只是年代久远，有些磨损。老电影里，这样的门楣
上，大约会吊一只红十字灯箱，低调而又显然的西医诊所
标志，通宵亮着，在 1930 年代冬季的夜晚，以暗弱的白底
微光安抚着周边每一栋居所里生息着的市民。
少年的宿舍在三楼，宽敞的走廊、洁净的电梯、红漆地

板的房间，六张单人床、六架书橱、六张书桌组成个人空
间，这就是“理科班”男生宿舍了。少年的床边就是临街窗
户，送他去的时候已是傍晚，夜色正降临，路灯和霓虹已然
亮起。探头朝东眺望，视野并不旷阔，而是由楼群开辟出的
一条银河，银河通向外滩，一眼就能看见矗立在黄浦江边
的白色天文台（信号塔），更远的远处，是黄浦江东岸林立

的楼群，它们深入夜空，闪烁的灯光像无尽的星群。
我在少年的窗前向着东方眺望了许久，那天，我第一

次感觉自己走进了上海的深处。在这之前的所有日子里，
作为一个在远郊出生与长大，又在远郊求学、工作以及生
活的人，我一直觉得，我只是上海的过客。
好吧，少年是我的儿子，那个夏天，“老母亲”初入中

年。中年的我刚结束教书生涯，进入专业写作两年。那些
年，我写下的小说几乎全是上海远郊的小镇故事，四十年
的生活场域让记忆留存、发酵，成为文字，成为一个人的
历史。
少年开始了在上海深处的求学生活。那天，把他送到

外滩边的学生宿舍后，我又回到了杭州湾畔的远郊。我在
我的海边小城里过着写作者封闭而又自由的生活，持续打
字，故事延伸，邮递员送来发表了我的小说的杂志，轻轻的
欢喜一掠而过，更持久的是忧虑，抑或期待，以及无所期待
的坚持。
时间从来不会因为我的忧虑而减慢它的脚步，也不会

因为我的期待而加速前行。少年长大的过程显得那么漫
长，而我，老去的时光却在飞驰。这么多年，我几乎从未向
谁诉说过自己的梦想，即便是对少年抱以某种期
待，我也在那些期待偶尔萌生时即刻阻止它们
蔓延。拒绝谈论梦想，是因为惧怕梦想落空，
可是，谁又能断然宣告“我没有梦想”？
十五年后的 2026 年初始，“写给外滩

的三行情诗”把我拉回了那个遥远的夏日
傍晚。于是，我动用了我并不擅长诗歌创作
的脑细胞，在手机微信里打下了三行字：

站在窗口遥望天文台
在你十五岁的夜晚
把梦想寄给水波和星群
这绝不是一首精彩的三行诗，它甚至说不上有什么

好。然，这是我写给外滩的三行情诗，更是我写给自己的情
诗。一座城市，一种生活，一次“她说”专栏的邀约，让我记
起，其实，我也是有梦想的，譬如：我想让自己走进这个城
市的心脏，用写作的方式……
2026年 1月 4 日，澎湃新闻“文化课”栏目发布华语

文学新书出版预告，其中有我的小说集《暗疾》。内容简介
是这么说的：中女的“反击”，是送给世界的一份温柔修辞
/没拆的信，关着的窗，在那些无事发生的夜晚，她终于懂
了如何接住自己的全部重量。小说集《暗疾》聚焦四位生
活稳定同时面临内心风暴的中年女性———在婚姻或情感
世界里，我们如何处理心中的隐痛？如何面对爱的损耗？如
何过一种明亮的女性生活？
似乎，最近网上比较流行“中女”的说法，在没有查阅

DeepSeek 前，我一直把它解读为“中年女性”的缩写。我
喜欢这个内容简介，不仅因为它突出了作为女性生活的主
题，更因为“温柔修辞”这四个字。
好吧，抄一段DeepSeek的总结：“中女”是需要结合

语境理解的词汇，既有年龄分层的客观性，也可能隐含社
会对女性的刻板印象。在当代语境中，越来越多的讨论倾
向于打破年龄束缚，倡导女性在不同人生阶段的自我价
值。例句参考：这群“中女”活出了独立女性的精彩。
DeepSeek 给了我一个确切的理由，我喜欢《暗疾》

的内容简介，于是，对自己的这本新书，我便也有了更多的
喜欢。当然，这更是“她说”专栏，以及出现在“她说”中的
那些女主角让我持续喜欢的理由。
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