
作家

就在 MTV 音乐频道在多个国家停播的
时候，2026 年 1 月 13 日，一个全新的 MV 在
几乎全部平台上线了，这个 MV 名叫《吴爱
花》， 从音乐到视频画面， 都是由 AI 协助创
作，当然，最厉害的是 MV 的发布单位：华纳
音乐。 就是说，AI 音乐创作还在引起争议的
时候，华纳音乐已经入局了。

“吴爱花”（英文名 AI-HUA） 是由新媒
体艺术家吴志气创作的 AI 虚拟形象，在此前
已经断断续续有过试谁之作，而这一次，吴志
气和他的伽拉忒亚（神话人物，“皮格马利翁
效应”说的就是皮格马利翁和伽拉忒亚的故
事）加盟了华纳音乐，并且由华纳音乐推出了
全新单曲和 MV。

在 MV 里，“吴爱花”是一个邵氏武侠片
装扮的女子，得到了一本《武林秘籍》，有了神
功，甚至可以变身，神功刚刚练成，就有一群
忍者打扮的坏人前来抓捕她，她几次三番，使
出神功，顺利变身，打败了这群忍者。

整个作品，音乐部分以说唱为主，加入东
方风格的小旋律，“歌者”的声音里，可以听到
歌手妮琪·米娜（Nicki Minaj）以及拉娜·德雷
（Lana Del Rey） 的声音要素， 以至于网友说
“麻辣鸡（妮琪·米娜的绰号）不告我来告”。 而
MV则完全是邵氏武侠电影风格，吴爱花身着
中式功夫套装，在她脸上可以看到好几位香港
动作女星的要素， 忍者身穿黑色忍者套装，布
景完全是假山假水、 假花假树的邵氏武侠风

格。画面的光线和色调，也是邵氏老电影风格。
其中搞笑的部分， 也在香港动作片里常

见，比如忍者本来被吴爱花降服，一起起舞，
发现吴爱花身上有《武林秘籍》，马上把她丢
在地上，争抢秘籍。 吴爱花最后翻开《武林秘
籍》，看到秘籍最后一页写着“传男也传女”，
也是香港电影的无厘头风格。

虽然这个作品制作方声称自己是用 AI
制作， 引起了很多音乐人和视觉工作者的不
安和不满，但我看了视频之后反而放心了，从
它的音乐、画面，以及镜头调度方式，以及整
个的风格和趣味来说，制作这样一个作品，门
槛还是相当高的， 并不是像它暗示给所有人
的那样，只要丢进几个提示词，它就会生成一
个完成度如此之高的 MV。

我也用过音乐和视频的生成软件， 目前
是小白水平，从我目前的经验来看，要想制作
出《吴爱花》这样一个 MV，是非常难的 ，歌
词、音乐风格的选择，以及旋律的制造，编曲
的方式，还有视频画面的制作，都绝不是素人
能够完成的。以我的经验判断，整首歌其实是
有 DEMO 的， 至少也用传统的制作方式打
了个样，然后交给 AI，并进行多次调试，有些
部分，或许是分轨完成的，然后合在一起。 这
和传统的合成器制作流程，难度也不相上下。

而视频部分，那么细腻而准确，比如吴爱
华看到“传男也传女”时那极其细微又丰富的
表情变化，必然是在真人表演的基础上，进行

了动作和表情捕捉的。
所以， 也有网友在这个 MV 发布之后，

进行了研究，发布了自己的复刻还原过程，倒
退出了它的工作流程，比如，第一个场景的提
示词是：“80 年代香港武侠电影风格。 特写镜
头， 一位年轻女子侧面角度双手翻开一本蓝
色中国传统线装书……背景是复古的摄影棚
手绘布景，画着淡色青山、凉亭和淡粉色的黄
昏天空。 低保真，复古胶片颗粒。 ”

就是说，至少在目前，AI 还是一个工具，
它不能真正发起和完成创作，背后还得有人，
而且是音乐和影像、文字素养都相当高的人。
它缩减了成本，实现了无纸化，但却并不是无
人化的，反而，人的份额，对人的艺术技能的
要求，还有所增加。

华纳音乐在几年前就开始布局 AI 音乐
和视觉产品了，也签约了一些虚拟偶像，经历
过 2025 年的 AI 大爆发之后， 这个进程明显
加快了，这对音乐人显然是个坏事，但对很多
像我这样的音乐票友来说，这可能是个好事，
我们又多了一个玩具， 但这个玩具是不是能
玩到《吴爱花》的高度，或者超过它，都很难
说。 但毕竟，一个新时代来了，又是各种血雨
腥风， 各种洗牌， 但人对娱乐产品核心的要
求，暂时还没变。
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“棋圣”聂卫平病逝的消息传来，关于一
个时代的记忆被再度唤起。 作为上世纪中国
围棋振兴的关键人物，乃至那个时代的精神
符号，聂卫平创造的神话对国人影响深远，也
让围棋变为一场全民参与的文化热潮，其中
故事值得大书特书。

去年韩国有一部电影《终极对弈》，讲述围
棋大师曹薰铉与弟子李昌镐的故事。当时已有
观众感慨，这类小众体育项目不好拍，没拍出
围棋的韵味， 以及现实中的中日韩近代围棋
史远比电影好看等等。其实从上世纪末的《一
盘没有下完的棋》到 2007 年的《吴清源》，中
国银幕上时有围棋身影出现， 处理的也是同
样一个难题，如何把棋盘之战拍成一部好戏。

十多年前在上海国际电影节看过《吴清
源》。 田壮壮那年因该片获得金爵奖最佳导
演奖，当时评委赞他不仅是一位导演，更是一
位作家和思想家。 不过影片放映现场略显尴
尬，一些观众觉得剧情沉闷，以致中途犯困。
那时还不太理解，一代棋坛名宿，一生跌宕起

伏，为什么拍得那么“不传奇”？ 如今回想，这
就是田壮壮的选择。如同吴大师题写的扇面，
“暗然而日章”，深藏不露但日益彰明之意，既
是君子之道，也是棋道真言。

在创作者看来，围棋文化之美，在于不可
言说的深奥幽玄之处，与棋子落声相配的，则
是松声涧声与雪落之声。 一个黑白世界里的
苦行僧，需要这样的留白和不语。因此在影片
中，人物要么独坐冥想，要么低头奔突，在一
场场人生大变来临前后， 他的精神世界如何
动荡难安才是重点， 而真正发生大变的那一
刻，棋局落子的那一瞬，被隐去不写。 聂卫平
在一次采访时说，“自古就有人在乎围棋的艺
术之美，但最终围棋还是要决出胜负。 ”这是
求道派与胜负师两大流派的区别， 而 《吴清
源》的拍法，显然接近于前者。

后来一些围棋题材影视剧， 大约也觉得
下棋难拍，大多尝试与不同类型融合，会显得
不那么高冷。比如《大国手》系列，通过棋局胜
负探讨人生境界，棋品如人品，过去的棋坛传

说拍起来很是轻松。 王宝强与陈明昊主演的
《棋士》，把围棋与犯罪叙事嫁接，黑白之道在
此一语双关，既是指围棋，也是指正邪之争。
改编自日漫《棋魂》的中文版网剧，主打少年
热血与青春成长，经过本土化改造，拍得意外
好看。 在主题曲《我们的冒险》叮叮咚咚的跳
跃音符里， 被燃起斗志的， 不局限于天才棋
童，也是每一个渴望被认可的少年。

围棋版的《后翼弃兵》还没有等到，如今
面临的对手，已经是“阿尔法狗”。 人类与人工
智能的对决，脑力风暴的呈现，该如何落实到
影视中，又是新的课题。 至于 “阿尔法狗”，聂
卫平认为它没有流派，是“围棋之神”。 与它比
拼绝无胜算，不过在他看来，往好的方向想，人
类和人工智能或许可以一起重新发现围棋的

真谛。不用怀疑，传奇或许会落幕，但 AI时代
也会催生新的英雄主义。
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� � � �观看《轧戏》的感受，多少带着点分
裂干： 时而被剧本杀游戏营造的独特时
空与氛围戳中， 为主人公在虚拟博弈与
现实生活中的情感拉扯露出姨母笑；时
而又会被乱入的老套情节狠狠倒了胃

口———2026 年了，偶像剧怎么还对 “霸
道总裁爱上我”情有独钟啊？

平心而论《轧戏》是有新意的，现实
生活与剧本杀游戏的双场景设计， 精准
踩中了观众嗑糖时对 “前世今生” 的偏
爱。无论是民国背景里“冷面军官与富家
千金”的相爱相杀，还是都市演活下两个
年轻人从陌路到并肩的双向奔赴， 又或
是异姓兄弟在三角恋情中的 “雄竞修罗
场”，剧集为不同口味的观众预留了充分
的想象空间，游戏与现实世界双线并进、
彼此映照， 简单的恋爱故事也多了几分
层次和悬念。

尤为亮眼的， 是对女主角胡羞的成
长线的刻画，起承转合自然流畅。她接触
剧本杀的契机， 源于被恋人抛弃后的精
神低谷，是好友带她“尝鲜”的散心之举；
被这种被这种游戏吸引， 则是她不甘心
再当被 NPC 两枪“送走”的新手小白 ，
索性重振旗鼓再战一局， 积极谋划完成
“复仇”；而最终被剧本杀照进现实，则让
她看清内心的取舍， 决心辞去那份看似
高薪却与梦想背道而驰的工作。 从低谷
的消沉，到不知不觉的治愈，再到有所收
获，胡羞的变化真实可感，还有大量细节
让人会心一笑： 初闻剧本杀 480 元门票
时的难以置信，上瘾后一再近场“氪金”
的冲动， 面对演技平平的 NPC 时的无
可奈何，以及在“五斗米折腰”和“为梦想
重新出发”之间反复摇摆的纠结。

《轧戏》 对男女主角建筑梦想的描
摹，同样称得上是一笔妙思。围绕一场建
筑设计竞赛， 镜头里既有上海弄堂里热
气腾腾的烟火气， 也有邻里间温暖的人
情味； 当两个年轻人在同一屋檐下渐生
情愫， 整个团队共同倾注情感与记忆的
设计作品，也自然而然地触动人心。尽管
并非硬核行业剧，但《轧戏》拍得并不敷
衍 ， 反而轻巧道出了建筑设计的魅
力———观众并就不需要电视剧灌输多么

艰深的知识，融入生活的共鸣，才更能让
人读懂设计与人心的联结。

可惜的是，国产偶像剧里那些“想当
然”的毛病，《轧戏》同样一个也没落下。
男女主角的现实交集，高度依赖“无巧不
成书”的命中注定：房东与租客的身份绑
定，上司与下属的职场重叠，都显得熟悉
又刻意。 而肖稚宇蹲下身给胡羞穿鞋的
“名场面”，竟要以破坏客户爱女的婚礼、
当众揭穿渣男真面目的爽文桥段为铺

垫，更是让人瞬间出戏———兜兜转转，终
究还是没能跳出“霸道总裁为我撑腰”的
陈旧套路。

一半是打破套路的惊喜， 一半是囿
于俗套的遗憾，《轧戏》故事未终章，但有
些脉络已然清晰， 比如男女主角不同身
世与过往隐秘， 估摸着还能给故事添上
几笔虐心的高潮。或许，这也是当下偶像
剧的缩影：什么都想要，偏偏什么都还差
了一口气。

早闻狄声

《轧戏》：
有点新，依然旧

情人看剑
黑与白的影像传奇� �

对于熟悉国剧《亮剑》的观众来说，院线
新片《马腾你别走》因为演员李幼斌的出演提
供了一种思考的可能性。 “逢敌必亮剑，血溅
七步，不是你死就是我亡。 ”看过《亮剑》的朋
友们都知道李云龙是条汉子，天不怕地不怕
不怕死，寂寞高手就怕没敌人打，枪炮一响，
全团都要听他的，没有助攻全主攻，所以，这
部 9 分国剧在观众心中是高举高打的战歌，
记录着一个英雄穿越腥风血雨、电闪雷鸣、刀
光剑影的全景 vlog。但是，如果一定要挑个遗
憾，李云龙唯一没有打过，不是急攻快打的巷
战，也不是怒火蔓延的正面战场，而是一个人
的战场，病魔和死神如何避其锋芒、如鬼祟像
抽丝一般抽走他骄傲的生命能量。 比如行动
力，吃一碗面条，都不能像个爷们一样咻的一
下把一根面条送进肚子里。 腿脚越来越不灵
便，伟岸的身躯被打成了虾背。 还有快乐，队
伍不好带了，身边的“战友”稀碎。

这种战役的学名是帕金森合并抑郁症，
电影《马腾你别走》讲的就是退休工人老林已
经困在这样的沙场了。 这可能是电影最吸引
我的地方，这个部分也是交足了功课，演员的

演技自不必说， 老林的活人感让角色特别真
实。有一个细节让人唏嘘，老人退休的厂子是
钢厂，是钢铁意志、时代洪流的隐喻，那些引
以为傲的人生经验和战斗智慧突然失重、冷
却了。老林知道前方一定是生命的尽头、但是
他不耐烦捱命，软刀子磨人，他要亮剑，拼将
一生休换一个轰轰烈烈的爽。孤掌难鸣，于是
一个中年离异、摆烂，一事无成的闲人马腾成
了最佳人选。他表面看是护工，但因为连续送
走好几位至亲，倒像是死神的无常君。更妙的
是，因为没有梦想，没有价值感，他的状态就
是活人微“死”感，人生智慧就是得过且过，这
一老一少成了绝配。

这部电影超出我预期的地方主要是叙事

的角度，对于看过不少类似探索终极命题，直
接说就是“寻死”的影片，遗愿清单和冒险旅
程是要早早就铺开细叙的， 但它有意思的地
方在于， 老林和马腾这个不靠谱的中年废柴
一直都游离在“寻梦（死）旅程”的关键任务之
外， 不是在准备就是在质疑要么就遭遇各种
斜出的幺蛾子， 这种设计应该说更符合真实
世界的逻辑，病痛、亲密关系、财富、道德标准

等等无不在校准任务的可行性和 “性价比”，
在我看来，电影结尾也并没有真正，器宇轩昂
地把这对寻“死”搭子推进爽剧的套路里，当
他们学会接受了等待， 也就不知不觉中放长
了精神意义中的生命，从容且体面。

我从这部电影里感受到的一点是， 在路
上可能很浪漫，但也是个伪命题，从未开启的
旅程远不如活在当下更能体现生命那卑微但

真实的价值。电影中，我们熟悉的“政委”何政
军客串医生建议去看精神科， 老林秒回李云
龙状态，梗着脖子，腰杆一挺说：我没精神病。
对，他没病，他们都没病。 生命命题的终极要
义，就像打一场漫长的战役，有人选择痛苦地
打，越打越痛苦，有人选择麻木地打，别人怎
么说就怎么做。 这样打，输多赢少。 只有一种
打法才是李云龙喜欢的， 出其不意， 直捣黄
龙，直面死亡，那就是一次让生命起飞的绝佳
机会，在记忆与生命终将湮灭之前，尽情体验
过程，这么打，不战而胜。

钱眼识人
“李云龙”的终极一战� �

花言峭语
吴爱花告诉我的事� �


