

### 情人看剑

“棋圣”聂卫平病逝的消息传来,关于一个时代的记忆被再度唤起。作为上世纪中国围棋振兴的关键人物,乃至那个时代的精神符号,聂卫平创造的神话对国人影响深远,也让围棋变为一场全民参与的文化热潮,其中故事值得大书特书。

去年韩国有一部电影《终极对弈》,讲述围棋大师曹薰铉与弟子李昌镐的故事。当时已有观众感慨,这类小众体育项目不好拍,没拍出围棋的韵味,以及现实中的中日韩近代围棋史远比电影好看等等。其实从上世纪末的《一盘没有下完的棋》到2007年的《吴清源》,中国银幕上时有围棋身影出现,处理的也是同样一个难题,如何把棋盘之战拍成一部好戏。

十多年前在上海国际电影节看过《吴清源》。田壮壮那年因该片获得金爵奖最佳导演奖,当时评委赞他不仅是一位导演,更是一位作家和思想家。不过影片放映现场略显尴尬,一些观众觉得剧情沉闷,以致中途犯困。那时还不太理解,一代棋坛名宿,一生跌宕起

### 钱眼识人

对于熟悉国剧《亮剑》的观众来说,院线新片《马腾你别走》因为演员李幼斌的出演提供了一种思考的可能性。“逢敌必亮剑,血溅七步,不是你死就是我亡。”看过《亮剑》的朋友们都知道李云龙是条汉子,天不怕地不怕不怕死,寂寞高手就怕没敌人打,枪炮一响,全团都要听他的,没有助攻全主攻,所以,这部9分国剧在观众心中是高举高打的战歌,记录着一个英雄穿越腥风血雨、电闪雷鸣、刀光剑影的全景vlog。但是,如果一定要挑个遗憾,李云龙唯一没有打过,不是急攻快打的巷战,也不是怒火蔓延的正面战场,而是一个人的战场,病魔和死神如何避其锋芒、如鬼崇像抽丝一般抽走他骄傲的生命能量。比如行动力,吃一碗面条,都不能像个爷们一样咻的一下把一根面条送进肚子里。腿脚越来越不灵便,伟岸的身躯被打成了虾背。还有快乐,队伍不好带了,身边的“战友”稀碎。

这种战役的学名是帕金森合并抑郁症,电影《马腾你别走》讲的就是退休工人老林已经困在这样的沙场了。这可能是电影最吸引我的地方,这个部分也是交足了功课,演员的

### 花言峭语

就在MTV音乐频道在多个国家停播的时候,2026年1月13日,一个全新的MV在几乎全部平台上线了,这个MV名叫《吴爱花》,从音乐到视频画面,都是由AI协助创作,当然,最厉害的是MV的发布单位:华纳音乐。就是说,AI音乐创作还在引起争议的时候,华纳音乐已经入局了。

“吴爱花”(英文名AI-HUA)是由新媒体艺术家吴志气创作的AI虚拟形象,在此前已经断断续续有过试谁之作,而这一次,吴志气和他的加拉成亚(神话人物,“皮格马利翁效应”说的就是皮格马利翁和加拉成亚的故事)加盟了华纳音乐,并且由华纳音乐推出了全新单曲和MV。

在MV里,“吴爱花”是一个邵氏武侠片装扮的女子,得到了一本《武林秘籍》,有了神功,甚至可以变身,神功刚刚练成,就有一群忍者打扮的坏人前来抓捕她,她几次三番,使出神功,顺利变身,打败了这群忍者。

整个作品,音乐部分以说唱为主,加入东方风格的小旋律,“歌者”的声音里,可以听到歌手妮琪·米娜(Nicki Minaj)以及拉娜·德雷(Lana Del Rey)的声音要素,以至于网友说“麻辣鸡(妮琪·米娜的绰号)不告我来告”。而MV则完全是邵氏武侠电影风格,吴爱花身着中式功夫套装,在她脸上可以看到好几位香港动作女星的要素,忍者身穿黑色忍者套装,布景完全是假山假水、假花假树的邵氏武侠风

## 黑与白的影像传奇

伏,为什么拍得那么“不传奇”?如今回想,这就是田壮壮的选择。如同吴大师题写的扇面,“暗然而日章”,深藏不露但日益彰明之意,既是君子之道,也是棋道真言。

在创作者看来,围棋文化之美,在于不可言说的深奥幽玄之处,与棋子落声相配的,则是松声涧声与雪落之声。一个黑白世界里的苦行僧,需要这样的留白和不语。因此在影片中,人物要么独立冥想,要么低头奔突,在一场场人生大变来临前后,他的精神世界如何动荡难安才是重点,而真正发生大变的那一刻,棋局落子的那一瞬,被隐去不写。聂卫平在一次采访时说,“自古就有人在乎围棋的艺术之美,但最终围棋还是要决出胜负。”这是求道派与胜负师两大流派的区别,而《吴清源》的拍法,显然接近于前者。

后来一些围棋题材影视剧,大约也觉得下棋难拍,大多尝试与不同类型融合,会显得不那么高冷。比如《大国手》系列,通过棋局胜负探讨人生境界,棋品如人品,过去的棋坛传

## “李云龙”的终极一战

演技自不必说,老林的活人感让角色特别真实。有一个细节让人唏嘘,老人退休的厂子是钢厂,是钢铁意志、时代洪流的隐喻,那些引以为傲的人生经验和战斗智慧突然失重、冷却了。老林知道前方一定是生命的尽头,但是他不耐烦推命,软刀子磨人,他要亮剑,拼将一生体换一个轰轰烈烈的爽。孤掌难鸣,于是一个中年离异、摆烂,一事无成的闲人马腾成了最佳人选。他表面看是护工,但因为连续送走好几位至亲,倒像是死神的无常君。更妙的是,因为没有梦想,没有价值感,他的状态就是活人微“死”感,人生智慧就是得过且过,这一老一少成了绝配。

这部电影超出我预期的地方主要是叙事的角度,对于看过不少类似探索终极命题,直接说就是“寻死”的影片,遗愿清单和冒险旅程是要早早就铺开细叙的,但它有意思的地方在于,老林和马腾这个不靠谱的中年废柴一直都游离在“寻梦(死)旅程”的关键任务之外,不是在准备就是在质疑要么就遭遇各种斜出的幺蛾子,这种设计应该说更符合真实世界的逻辑,病痛、亲密关系、财富、道德标准

## 吴爱花告诉我的事

格。画面的光线和色调,也是邵氏老电影风格。其中搞笑的部分,也在香港动作片里常见,比如忍者本来被吴爱花降服,一起起舞,发现吴爱花身上有《武林秘籍》,马上把她丢在地上,争抢秘籍。吴爱花最后翻开《武林秘籍》,看到秘籍最后一页写着“传男也传女”,也是香港电影的无厘头风格。

虽然这个作品制作方声称自己是用AI制作,引起了很多音乐人和视觉工作者的不安和不满,但我看了视频之后反而放心了,从它的音乐、画面,以及镜头调度方式,以及整个的风格和趣味来说,制作这样一个作品,门槛还是相当高的,并不是像它暗示给所有人的那样,只要丢进几个提示词,它就会生成一个完成度如此之高的MV。

我也用过音乐和视频的生成软件,目前是小水平,从我目前的经验来看,要想制作出《吴爱花》这样一个MV,是非常难的,歌词、音乐风格的选择,以及旋律的制造,编曲的方式,还有视频画面的制作,都绝不是素人能够完成的。以我的经验判断,整首歌其实是有DEMO的,至少也用传统的制作方式打了个样,然后交给AI,并进行多次调试,有些部分,或许是分轨完成的,然后合在一起。这和传统的合成器制作流程,难度也不相上下。

而视频部分,那么细腻而准确,比如吴爱华看到“传男也传女”时那极其细微又丰富的表情变化,必然是在真人表演的基础上,进行

说拍起来很是轻松。王宝强与陈明昊主演的《棋士》,把围棋与犯罪叙事嫁接,黑白之道在此一语双关,既是指围棋,也是指正邪之争。改编自日漫《棋魂》的中文版网剧,主打少年热血与青春成长,经过本土化改造,拍得意外好看。在主题曲《我们的冒险》叮叮咚咚的跳跃音符里,被燃起斗志的,不局限于天才棋童,也是每一个渴望被认可的少年。

围棋版的《后翼弃兵》还没有等到,如今面临的对手,已经是“阿尔法狗”。人类与人工智能的对决,脑力风暴的呈现,该如何落实到影视中,又是新的课题。至于“阿尔法狗”,聂卫平认为它没有流派,是“围棋之神”。与它比拼绝无胜算,不过在他看来,往好的方向想,人类和人工智能或许可以一起重新发现围棋的真谛。不用怀疑,传奇或许会落幕,但AI时代也会催生新的英雄主义。

长风新

媒体人

等等无不在校准任务的可行性和“性价比”,在我看来,电影结尾也并没有真正,器宇轩昂地把这对寻“死”搭子推进爽剧的套路里,当他们学会接受了等待,也就不知不觉中放长了精神意义上的生命,从容且体面。

我从这部电影里感受到的一点是,在路上可能很浪漫,但也是个伪命题,从未开启的旅程远不如活在当下更能体现生命那卑微但真实的价值。电影中,我们熟悉的“政委”何政军客串医生建议去看精神科,老林秒回李云龙状态,梗着脖子,腰杆一挺说:我没精神病。对,他没病,他们都没病。生命命题的终极要义,就像打一场漫长的战役,有人选择痛苦地打,越打越痛苦,有人选择麻木地打,别人怎么说就怎么做。这样打,输多赢少。只有一种打法才是李云龙喜欢的,出其不意,直捣黄龙,直面死亡,那就是一次让生命起飞的绝佳机会,在记忆与生命终将湮灭之前,尽情体验过程,这么打,不战而胜。

钱德勒

媒体人

了动作和表情捕捉的。

所以,也有网友在这个MV发布之后,进行了研究,发布了自己的复刻还原过程,倒退出了它的工作流程,比如,第一个场景的提示词是:“80年代香港武侠电影风格。特写镜头,一位年轻女子侧面角度双手翻开一本蓝色中国传统线装书……背景是复古的摄影棚手绘布景,画着淡色青山、凉亭和淡粉色的黄昏天空。低保真,复古胶片颗粒。”

就是说,至少在目前,AI还是一个工具,它不能真正发起和完成创作,背后还得有人,而且是音乐和影像、文字素养都相当高的人。它缩减了成本,实现了无纸化,但却并不是无人化的,反而,人的份额,对人的艺术技能的要求,也有所增加。

华纳音乐在几年前就开始布局AI音乐和视觉产品了,也签约了一些虚拟偶像,经历过2025年的AI大爆发之后,这个进程明显加快了,这对音乐人显然是个坏事,但对很多像我这样的音乐票友来说,这可能是个好事,我们又多了一个玩具,但这个玩具是不是能玩到《吴爱花》的高度,或者超过它,都很难说。但毕竟,一个新时代来了,又是各种血雨腥风,各种洗牌,但人对娱乐产品核心的要求,暂时还没变。

韩松落

作家

### 早闻狄声

## 《轧戏》:有点新,依然旧

观看《轧戏》的感受,多少带着点分裂干:时而被剧本杀游戏营造的独特时空与氛围戳中,为主人公在虚拟博弈与现实生活中的情感拉扯露出姨母笑;时而又会被乱入的老套情节狠狠倒了胃口——2026年了,偶像剧怎么还对“霸道总裁爱上我”情有独钟啊?

平心而论《轧戏》是有新意的,现实生活与剧本杀游戏的双场景设计,精准踩中了观众嗑糖时对“前世今生”的偏爱。无论是民国背景里“冷面军官与富家千金”的相爱相杀,还是都市演活下两个年轻人从陌路到并肩的双向奔赴,又或是异姓兄弟在三角恋情中的“雄竞修罗场”,剧集为不同口味的观众预留了充分的想象空间,游戏与现实世界双线并进、彼此映照,简单的恋爱故事也多了几分层次和悬念。

尤为亮眼的,是对女主角胡盖的成长线的刻画,起承转合自然流畅。她接触剧本杀的契机,源于被恋人抛弃后的精神低谷,是好友带她“尝鲜”的散心之举;被这种被这种游戏吸引,则是她不甘心再当被NPC两枪“送走”的新手小白,索性重振旗鼓再战一局,积极谋划完成“复仇”;而最终被剧本杀照进现实,则让她看清内心的取舍,决心辞去那份看似高薪却与梦想背道而驰的工作。从低谷的消沉,到不知不觉的治愈,再到有所收获,胡盖的变化真实可感,还有大量细节让人会心一笑:初闻剧本杀480元门票的难以置信;上瘾后再近场“氪金”的冲动,面对演技平平的NPC时的无可奈何;以及在“五斗米折腰”和“为梦想重新出发”之间反复摇摆的纠结。

《轧戏》对男女主角建筑梦想的描摹,同样称得上是一笔妙思。围绕一场建筑设计竞赛,镜头里既有上海弄堂里热气腾腾的烟火气,也有邻里间温暖的人情味;当两个年轻人在同一屋檐下渐生情愫,整个团队共同倾注情感与记忆的设计作品,也自然而然地触动人心。尽管并非硬核行业剧,但《轧戏》拍得并不敷衍,反而轻巧道出了建筑设计的魅力——观众并不需要电视剧灌输多么艰深的知识,融入生活的共鸣,才更能让人读懂设计与人心的联结。

可惜的是,国产偶像剧里那些“想当然”的毛病,《轧戏》同样一个也没落下。男女主角的现实交集,高度依赖“无巧不成书”的命中注定:房东与租客的身份绑定,上司与下属的职场重叠,都显得熟悉又刻意。而肖稚宇蹲下身给胡盖穿鞋的“名场面”,竟要以破坏客户爱女的婚礼、当众揭穿渣男真面目的爽文桥段为铺垫,更是让人瞬间出戏——兜兜转转,终究还是没能跳出“霸道总裁为我撑腰”的陈旧套路。

一半是打破套路的惊喜,一半是囿于俗套的遗憾,《轧戏》故事未终章,但有些脉络已然清晰,比如男女主角不同身世与过往隐秘,估摸着还能给故事添上几笔虐心的高潮。或许,这也是当下偶像剧的缩影:什么都想要,偏偏什么都还差了一口气。

常原狄

媒体人

上海文艺评论  
专项基金

特约刊登