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剧场相遇：素朴舞台上的精神共振

“2022年那段时间，身边的文艺青年和同行都在谈九
人的剧，尤其是《四张机》，让我觉得没看过九人戏简直是
一种‘耻辱’，像是被时代甩下了。”戴锦华笑言自己并非
追赶时尚之人，却最终被话剧九人深深吸引。作为坚定的
“剧场肉身在场”主义者，她向来拒绝录像和流媒体观剧，
认为演员与观众在剧场空间中的同在是戏剧艺术的核心
基础，而《春逝》在北大大剧场的演出，成为打破她坚守的
关键。
“《春逝》完全击中了我，那是一种久违的观剧体

验。”戴锦华回忆道，剧场形式的素朴与内容的饱满形成
奇妙呼应，台词的精妙、表演的真挚，时而让观众会心大
笑，时而又让人猝不及防地热泪盈眶。随后的《双枰记》更
让她深陷其中，而当《四张机》在北大大剧场演出时，近
2000 人的剧场座无虚席，那种“魂兮归来”的召唤感，让
她感受到了超越戏剧本身的精神力量。
在戴锦华看来，九人的剧之所以动人，核心在于它回

应了当下艺术领域的关键命题：在被机构化、商业化、资本
化和专业等级阶序化裹挟的今天，艺术的可能性何在？
“《春逝》向我展示了这种可能性———由热爱维系的‘业
余’创作，却能抵达远超许多专业剧团的艺术高度。”她坦
言，九人的作品让她看到了“爱”与“专业”的另一种关
系，这种不依附于体制、纯粹由创作热情驱动的艺术实践，
正是当下稀缺的精神品质。

历史叙述：跳出意识形态撕裂的民国想象

“九人的民国知识分子五部曲最打动我的，是它找到
了一种全新的历史叙述方式。”谈及对作品的深层喜爱，
戴锦华直指核心问题———长期以来，民国叙述始终被意识
形态撕裂。“是夏衍的上海还是张爱玲的上海？是讲述《包
身工》的苦难还是《第一炉香》的风月？”她指出，当代的
民国叙事要么陷入浪漫怀旧的窠臼，要么局限于主流政
治史的框架，而九人的作品则跳出了这种非此即彼的二元
对立。
在这些剧目中，戴锦华看到了超越刻板的历史形象，

感受到了被忽略的“情义”与“热情”。《春逝》中女教授
与女学生之间的相知相惜，《双枰记》里肝胆相照的兄弟
情谊，让宏大的历史叙事变得具象而有质感。“民国知识
分子是开启现代中国的先行者，他们既强大又脆弱———强
大在于他们创造了新时代的文化与价值，脆弱在于他们携
带着旧时代的烙印。”
九人这种对历史的精准捕捉，在戴锦华看来让观众有

机会重新刷新对那个时代的认知。“网络评论常用 ‘理
想’与‘勇气’形容这些作品，但我觉得‘情义’与‘热
情’同样不可或缺。”她强调，九人的剧没有回避历史的复
杂性，却也没有被复杂性裹挟，而是成功捕捉到了那个
“血仍然是热的”的时代精神，让观众在舞台上看到了知
识分子在大变革中“饮冰十年，难凉热血”的使命感。

精神内核：做现实主义者，求不可能之事

本次新书发布会的主题“做现实主义者，求不可能之
事”，恰好击中了戴锦华对 20世纪精神的理解。“这句话
是切·格瓦拉的名言，有两种翻译，我偏爱这一种，它充满

了矛盾修辞的张力。” 她认为，这句话精准概括了 20 世
纪理想主义者的精神本质———他们并非脱离现实的狂想
家，而是在对现实深刻认知的基础上，依然坚守变革世界
的梦想。
在戴锦华看来，真正的理想主义者必然是现实主义

者，他们直面最残酷的现实，却拒绝接受不公与苦难，始终
相信人可以创造更好的世界。
这种精神内核，正是九人作品与知识分子使命的共通

之处。“知识分子从来不是一种身份，而是一种功能。”戴
锦华给出了自己的定义，“当文化人在危机时刻挺身而
出，对抗完全不对称的暴力时，他们就是知识分子。”比如
在《四张机》中，当学生受到威胁时，所有的学术分歧都烟

消云散，取而代之的是共同的责任与使命，这正是知识分
子精神的生动写照。
而人文精神的意义，也正在于此。“在今天‘人文无

用’的论调甚嚣尘上时，文化艺术的价值恰恰在于对现
实的冷静认知与拒绝妥协。”戴锦华强调，人文学科的使
命是在现实中构想更理想的社会可能，用知识与文化对
抗暴力与压迫，这正是“求不可能之事”的真正内涵。

戏剧本体：文本与剧场的双重生命

作为资深的电影与文化研究者，戴锦华对戏剧本体有
着独特的双重认知。“一方面，我坚信戏剧的真正文本是
对白，就像电影的核心是画面一样，对白承载着戏剧的核
心表达。” 她认为，无论是激烈的冲突还是平静的交流，
对白都是戏剧传递思想、塑造人物的关键载体，这也是剧
本作为文学形态的核心价值所在。
另一方面，多年的观剧经验让她深刻体会到，戏剧的

文本性离不开舞台与剧场的空间属性。“最好的观剧体
验，是舞台上的能量弥散开来，将整个剧场包裹，让观众沉
浸其中，走出剧场时仍恍惚不知今夕何夕，甚至身体会留
有情感的疼痛感。”戴锦华回忆起早年观看孟京辉小剧场
实验剧时的场景，在盛夏的废弃工厂仓库里，观众们一边
热血沸腾，一边忍受着酷暑，那种与剧场共呼吸的体验让
她至今难忘。
对于话剧九人剧本集的出版，戴锦华认为其拥有双重

意义：“一是作为戏剧文学，它为读者提供了独立的文学
阅读体验，就像读小说、诗歌一样；二是对于看过剧的观众
而言，读剧本是重回剧场、唤醒身体记忆的过程，能获得与
观剧不同的全新体验。”而她更期待的，是这些剧本能持
续传递独特的历史书写与人文想象，让理想主义的旗帜继
续飘扬。

时代追问：在坚守中直面新的挑战

随着作品的成功，九人不可避免地成为了 “品
牌”，面对日益扩大的观众群体，甚至可能出现的饭圈
文化入侵，戴锦华表达了自己的担忧与期待。“饭圈文
化正在渗透各个圈层，有些剧团已经面临困扰———扮
演反面角色的演员因偶像身份获得最多掌声，这背离
了戏剧的本质。”她坦言，九人曾经因“业余”身份而
远离这些纷扰，但如今随着知名度的提升，必然要面对
这些新问题。
“如何在保持创作初心的同时，回应不同观众的期

待？如何抵御饭圈文化对艺术本质的消解？”戴锦华认为，
这是九人在新发展阶段必须回答的问题，而核心在于坚守
创作的核心价值，不被市场和流量裹挟。“真正的热爱者
会被作品的精神内核吸引，而九人要做的，就是继续用真
诚的创作留住这些观众。”
“我们的自我永远与他人相连，附近永远与远方相

通。” 戴锦华强调，无论是女性还是每一个普通人，都不
能只关注自我，否则终将无法安置自我。“即使在最无力
的状态下，坚持做有价值的事，就是我们的最低纲领，也是
我们对抗虚无的力量。”
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新年伊始，由话剧九人与生活·读书·新知三联
书店主办的“话剧九人·民国知识分子系列五部曲”
新书发布会在上海 YOUNG 剧场举行。 此次发布
会以“做现实主义者，求不可能之事”为主题，邀请
北京大学教授戴锦华、 上海戏剧学院教授郭晨子、
话剧九人创始人朱虹璇，一起探讨戏剧见解，分享
创作故事。

戴锦华作为深耕电影与文化研究数十年的学

者而深受年轻人喜爱，这次才知道，原来她也是如
今的热门 IP“话剧九人”的忠粉。从剧场体验到人
文思考，戴锦华以她一贯的敏锐和犀利，与我们展
开了一场关于戏剧、历史与精神传承的深度对话。
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