
春节档最让人意外的电影，应该是《夜王》。
在它面对观众之前， 已经约略知道了一些关于
它的信息，夜总会故事，“夜王”观照下的世态人
情，据说还有许多不那么正确的段子。就在想，
它如何在当下的种种尺度下，完成它的表达，会
不会像九十年代香港电影那样，用神话化、寓言
化、漫画化的方式，去化解这种题材可能会有的
种种禁忌， 但真正看了电影才发现， 并不是这
样， 身兼编剧和导演的吴炜伦， 用了另一种方
式， 化解了可能会有的道德风险， 那就是反神
话、反寓言。

《夜王》的故事并不复杂，黄子华扮演的是
尖东地面上的“夜场传奇”欢哥，在“夜经济”开
始转变形态，尖东的夜店逐个关门的情况下，他
主持着一间名叫“东日”的老字号夜总会，按照
以前的方式进行运营， 但紧接着， 他面对的是
“东日”要被收购的窘境，来接收“东日”的是他
的前妻 V 姐。

郑秀文扮演的 V 姐，为了顺应市场，秉持一
套较为激进的经营方式，按照这套方式，欢哥和
他旗下的小姐，恐怕都要失业，他们不得不振作
精神，努力做业绩。但没想到，不论是欢哥还是
V 姐，都要面对更深一层的资本收割。他们不得
不结成同盟，布下一个消息局，想拿回自己有可
能失去的一切。

这是 《夜王 》顺利进入院线的原因 ，它把
“欢场”和“夜场”悄悄置换成了职场，虽然也有
纸醉金迷的场景作为先导，但那并不是这个故

事真正的意趣所在，它对展示的“欢场”的每一
个环节，每一个细节 ，其实都有对应的职场场
景。欢哥代表的，是过往那种老派的、有人情味
的、保守的职场，欢哥对小姐们有求必应，每个
人都向他借过钱，在“东日”已经摇摇欲坠的时
刻，他得知葵芳的父亲得了癌症 ，她为了救治
父亲，已经借了高利贷时 ，马上决定借给葵芳
四十万。V 姐代表的，是绩效优先，进击型的职
场，小姐年龄超过三十五 ，就面临转型或者离
开，虽然她也会给她们提供帮助 ，但和欢哥不
可同日而语。

而当故事行进到后半部分， 欢哥和 V 姐开
始和太子峰展开博弈之后，《夜王》 已经是个彻
底的职场故事了。“东日”的一场局，放到任何商
战场合下也是成立的。 而吴炜伦在职业场景和
职业故事的编织上，一向是得心应手的，他参与
的《证人》《寒战》《线人》，以及 2023 年的《毒舌
律师》， 都是精彩的职业场景下的故事。 所以，
《夜王》用一个“外欢场内职场”的故事，化解了
夜场题材本身的敏感度。所以，在故事的最后，
当 coco 说出“你是缪斯太子爷，我也是东日 co鄄
co 姐”的时候，观众已经丝毫不觉得这些女性从
事的职业有什么风尘味了。

与此同时，它又用欢哥、V 姐和廖子妤扮演
的 Mimi 之间的情感纠葛，不但把这个故事里的
人情味又推进一步， 也进一步把夜场题材转化
成情感场。以至于《夜王》完全可以拆分成三个
故事而不觉得违和， 一个是新时代下的夜场存

亡战，一个是信息战和金融老千局，另一个是中
年人的爱情故事。

《夜王》最可贵之处就在这里，它在一个非
清教徒式的故事基底上， 加入了当下的众多议
题，中年人的悲欢，生存之战。它洞察了夜场的
实质：提供人际关系幻境的场所，所谓声色犬马
华灯初上，不过是一个职业场景，夜场的从业者
负责提供的产品，是千变万化、量身订做的人际
关系幻境。它是利字当头的营生，却是人情的营
生，要对人情怀有宗教般的虔诚，才能以真心换
真心。欢哥、V 姐撑起的，是时代巨轮下的一个
欲望百景小宇宙。

它还展现了中国古老世情文小说的特有

能力，那就是处理复杂的故事、复杂的观念。当
下我们看到的很多故事， 都具备高概念特征，
一个点子走遍天下，一个概念被吃干榨尽。《夜
王》 却拒绝单纯的高概念设定和高概念叙事，
多线索进行， 但却都有始有终 ， 多种观念并
行 ，但又能互相兼容 。Coco 和 Mimi 的两条故
事支线 ，都得到了很好的安置 ，却又和主故事
打成一片 。 这是理性过度发达的时代的文艺
已经丧失的能力 。上映 10 天 ，票房 1.3 亿 ，五
万多观众给出了 7.8 分的高分，也是一个不错
的结果。

媒体人

《东北警察故事 3》 的龙标年初在影院亮起
时，“网大标杆”能否在院线杀出一条血路，让人
颇为期待。只是事与愿违，成绩并不令人满意，
从网大到院线再到流媒体， 影片经历了一次短
暂旅行，从哪里来，回哪里去。像是牛刀小试，也
是浅尝辄止，好在还可以回流媒体，那里才是主
战场与舒适区。

主演谢苗贵为“网大一哥”，据说他的片子
曾以 800 万成本，在线上拿下逾 3000 万的分账
收益，这个成绩了不得。当《东北警察故事》系列
第三部冲入院线， 不仅仅代表一个动作巨星的
咖位跃升，背后还有更多意义 ，比如只要类型
化做到极致，这类所谓网大天花板的低成本动
作片， 是否也足以具备冲击院线的爆发力，还
比如那些“龙虎武师 ”的实战风格是否还能重
现往日辉煌等等。 只是他们忽视了一件事，今
天的院线电影并不比网大、短剧与短视频活得
滋润，这次铩羽而归，最大问题不是出在自己身
上———如你所知， 今年春节档电影场均人次创

下近年新低。
可惜的是， 从来没人为谢苗设计过一个功

夫巨星的鲜明人设。“你以为你是甄子丹啊？”电
影里的这句台词， 恰恰也道出了谢苗银幕形象
的模糊之处。生就一张娃娃脸，以“李连杰之子”
的形象出道，至今还是那股少年神气，这何其可
贵， 用得好的话， 还可以演一出 “归来仍是少
年”。在《目中无人》里，他的少年气又有新的可
能，拿他与小女孩搭配，这样的人物关系，像父
女又像兄妹，特别有化学反应。在《东北警察故
事 3》里也有个小女孩，但是并未形成牢靠的情
感关系，路人相遇，搭手相救，其实等同于无效，
很是可惜。

说起来，《东北警察故事 3》自身还是有很大
问题，文戏不够，武戏来凑，这是硬伤。打斗固然
精彩，只是“情不知所起”，到底是守卫家园还是
为爱搏命，又或是惩恶扬善，在电影里基本是一
笔糊涂账。这部电影里的动作戏可圈可点，不管
是在逼仄的面包车厢内，还是在废弃楼宇里，都

在探索与穷尽功夫打斗的更多可能性， 观众不
可能不留意到主创的诚意与努力。 只是有评论
说，片中的动作不再是游离于剧情之外的表演，
而是成为了叙事本身的呼吸， 这类说法很有强
词夺理之嫌，古往今来成功的功夫片武侠片，从
来是文戏为骨架，动作为皮肉，没有好故事，即
使打得矫若惊龙翩若游鸿，也只是杂耍。所谓动
作美学，更应当包括人美情美，这与故事有关，
脱离了这些戏肉，就只剩武术表演。形容武术表
演的词是精湛，并不是美。所以这些车轱辘话说
来说去，一言以蔽之，没有故事你打个毛线。

毋庸置疑，谢苗打得很好，但动作只是外壳
配置， 更重要的是该如何为他写出那些热辣滚
烫的文戏，沧桑的、潦倒的、童心未泯的、英雄末
路的、少年归来的，凡此种种，汇成一个拥有自
己精魄灵魂的活生生的人。

“我期待，有一天我会回来,回到最初的爱，
回到童真的神采”这是张雨生的歌《我期待》，似
乎预告了今天《飞驰人生 3》以“众神归位”的燃
爆气势亮相马年春节档。导演依然是韩寒，演员
卡司空前强大，有第一、二部的老朋友，也有第三
部登场的新面孔。“飞驰”IP 首次亮相于 2019 年
春节档，白马过隙。七年后，张驰（沈腾 饰）和他
的队友们回到竞技的初心，赛场上的“我”不是自
己，而是互相成就，共同捍卫的尊严和梦想。

从新一集故事框架中不难看出，导演韩寒是
与张驰并肩作战的，同样开始触及前两部从未触
碰过的叙事格局。在前两部中，张驰的困境是个
体的， 第一部在巴音布鲁克开出 59：58 的新纪
录，在终点冲刺后飞向黄昏的光晕；第二部，张驰
以近乎古典、 原始的技术去对抗数字时代的碾
压，用速度抢夺人生主权。在第三部，张驰依然是
全片的灵魂人物， 但稍微需要调整的是，“沐尘
100”是“张驰们”的共同赛事。

每一个角色，无论是老、还是新，韩寒导演都
会赋予角色弧光，他们各自的成长命题就像五彩
斑斓的队服、 赛车最终在拉力赛赛场汇聚绽放，

就像新春烟花，细腻编织恢弘。
导演韩寒对于赛车竞技的理解通过三部电

影的体量日趋纯熟，或者说更加纯粹、坚定。如果
说在第一部还能看出喜剧效果和作者表达之间

的裂痕。到了第二部，他就狠心做减法，片中的笑
点是克制也是恰当的。与此同时毫不掩饰自己的
专业储备，大量赛车专业词汇像赛道上被轮胎碾
压蹦出的砂石，密集、快速的涌向观众，反而获得
更集中、更嗨的好口碑，观众更能投入关注人物
的情绪变化和赛事细节。

现在韩寒的电影很奇怪，他似乎已经不需要
花太多心思在文戏上，只要第二个小时关于赛车
的部分拍得淋漓尽致，就足以让我原谅前面的无
趣。他让我相信了，一个人的热爱确实可以抵御
漫长岁月， 国内拍赛车电影的第一人就是他，无
论是大场面还是细节都很燃，雪山大漠都被轮胎
摩擦，甚至那些演员只要坐在驾驶舱里也是有一
种好看的表演。

第一部，学会如何赢；第二部，学会接受输；
第三部，只要不下桌，时间够长，热爱一定会推你
赢。所以结尾张驰的车顶着林臻东的车，成了一

种霸道的人生隐喻，最终所有阻力都将在你的意
志里成为真空。听起来好像很中二，但中年之后
还能中二就不是中二，我觉得是螺旋式上升的信
念。第一部片尾曲是《奉献》，第二部是《我期待》，
第三部是电影《七匹狼》的《永远不回头》，歌名的
意味就已经逐步燃起来。

我以为“七匹狼”的意思不仅仅是团队团结，
而是一种吸纳，只要你相信，片中李伦（张新成角
色）的台词可以改一下，让资源成为你能力的一
部分。

向宇宙借力，时间就是你最好的资源。在第
三部，真正证明“我”的，恰恰是忘我，丢掉我，无
论是赛场内外，无论是掌控方向盘的驾驶员还是
看似从未成为叙事主体的领航员，还有那些围绕
赛车承担各个环节的爱好者。“我”， 只有被热爱
点燃，恣意地融入更飚，更浩瀚，更恢弘的进程里
才会被顶到被看见的坐标。

媒体人

“配角掀桌”， 似乎越来越不稀奇。
年初代旭凭借《轧戏》里的电梯切片圈
粉，最近《纯真年代的爱情》热播，“副线
CP”的王天辰和郭晓婷又因酸爽的“替
身文学”火了一把———戏里的姐姐方穆

静和姐夫瞿桦看似戏份不多，却着实都
是有效“拉扯”，几乎每一场戏都让观众
情绪上头。

而与 “掀桌 ”相伴的 ，必然有口水
仗：主演的粉丝委屈，一怨剧方营销重
点不分，二愁配角“缺少分寸”，三恨偶
像扛剧却遭遇口碑拉踩；配角的拥趸则
理直气壮：演得好自然要上桌，何错之
有？

“掀桌风” 愈演愈烈 ，“防掀桌 ”的
保卫战更是步步紧逼。杨洋新剧 《不让
江山 》开机 ，先吵上热搜的是 “阴阳剧
本”“配角加戏”传闻，剧组和杨洋不得
不接连发声明否认 ：剧组再三承诺将
以男主角为核心展开创作，“全员剧本
一致 ”； 杨洋则反复安抚粉丝 ，“不信
谣不传谣 ”。声明发得整齐 ，效果见仁
见智。

某种程度上说，粉丝的焦虑折射的
是对整个长剧市场的担忧：行业优质资
源锐减，明星试错成本飙升，若是因“魔
改”导致“无效出演”甚至“被掀桌”，未
来难免口碑滑坡、竞争筹码减少。所以
他们敏锐解读，持续监督，希望辅助艺
人和团队审慎决策、认真创作。

但更多时候，过度防御导向的是层
层加码，是最终违反创作规律的 “政治
正确 ”。在 “防掀桌 ”语境下 ，创作的首
要考量往往不是故事本身 ， 而是如何
在粉圈大战中安全过关 。 其结果是主
角形象趋于空洞的完美，配角则沦为功
能单一的工具人 。 如影随形的自我设
限，消磨了创作的锐气，催生出大量情
节平淡、人物刻板的平庸之作，最终挫
伤行业讲述复杂故事 、 塑造立体人物
的能力。

当然， 问题的根源并非只在粉圈。
从市场决策看，“大明星+大 IP” 依然是
投资方、制作方开启新项目的“保险 ”；
但市场也一再证明，配角的意外出彩时
常带来更大惊喜。一切向着流量走的心
态，让创作与营销时常摇摆。再加上短
视频时代剧集消费模式改变，畸形宣传
随之而生：主角宣传不可少，配角高光
也要炒，脱离剧集本体的高能片段更是
层出不穷。

要跳出 “掀桌 ”与 “防掀桌 ”的内
耗，关键在于回归常识：影视创作是集
体艺术，而非某个人的绝对胜利。内容
为王的时代，尊重创作规律、坚守专业
底线，才有可能彼此成就，共同完成一
部完整的好作品。在内容的世界里，”桌
子 “从来不是固定的 。真正的 “席位 ”，
属于那些用表演赋予角色灵魂的人。当
我们将目光从“席位之争”拉回创作本
身，或许才能迎来一个更多精彩的好戏
时代。
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“掀桌”
攻防战

早闻狄声花言峭语
欢场在外，职场在内
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钱眼识人 时间是最好的“资源”

情人看剑 如何拯救这个功夫巨星


