
22002266 .. 0044 .. 0088 星 期 三

编 辑 李 俊 倪 维 佳

1108 对话

拆解情感操控

《危险关系》的创作，始于漫长的社会调查。这是薛晓
路多年的习惯，尤其是在与团队一起系统性展开调查后，
她逐渐意识到，情感操控现象背后，不只是一个痛苦灵魂，
也不只是一套被电信诈骗“杀猪盘”照搬的话术，而是一
座庞大冰山，一个隐秘、残酷且产业化的灰色地带。
真正让她震惊的，是 PUA培训系统的内部。她见过那

些隐秘社群的内部群聊，学员们隐藏在网络昵称背后，露
骨交流”搞定”对象的经验，甚至分享偷拍的亲密视频，叫
嚣着下一步的计划。“很残酷，毫无底线，像是另一个N号
房。”
愤怒逐渐沉淀为冷静的笔触。薛晓路坦言，写情感操

控，难点在于其难以外化，更需要超越表面叙事。“经过这
么多年的普法教育，再去写‘我妈病了需要钱’的诈骗模
式，不可能吸引观众。我希望把情感操控的过程、肌理以及
技巧，更细致、全面地剥开给大家看。不光是说后果有多可
怕，还要展现它一步步渗透一个人的过程———什么样的人
会成为施暴者？什么样的人容易成为受害者？他们各自的
心理成因，到底是什么？”
在十几轮剧本修改的过程中，两个极具挑战的人物逐

渐清晰。与《不要和陌生人说话》一脉相承，《危险关系》
的男女主角依然设定为医生与老师。孙俪饰演的单亲妈妈
颜聆是一名大学教师，高知、理性，因特殊的成长经历对异
性极度戒备。“她的‘篱笆’扎得比所有女人都更紧，甚至
对亲密关系有强烈的排斥和抗拒。我想给自己设一个高门
槛：为什么这么一个比普通人防范心高百倍的女性，依然
会被 PUA？难度拉得越高，观众越能看清 PUA 的运作逻
辑，警示作用也就越强。”
吴慷仁饰演的心理医生罗梁，同样没有被贴上简单的

“坏人”标签。“人的复杂度，很难用‘好坏’界定。”调查
中，薛晓路见过形形色色的施害者，也看到了他们背后的
创伤。“他的人生经历让他恐惧建立亲密关系，害怕失去，
转而试图用绝对控制来构建安全感。”
与此同时，《危险关系》也抽丝剥茧地呈现情感操控

的多元形态。“我的目的不是写一个男人怎么‘搞定’一
个女人”，她坦言，真正要呈现的，是整座冰山。于是，观众
既能看到水面之上的电诈分子，也能触达冰山之下的培训
体系，更能窥见隐匿在日常情感中的隐性操控。“不同职
业、不同背景、不同年龄的人，都可能成为猎物。”

守护表演温度

“那个瞬间，监视器外的导演和监视器里的我，好像
心灵相通。我一下子沉下来了，一点都不怕了。”同样是在
《她说》的采访中，孙俪分享过片场的一个细节：她试图复
刻上一条表演的状态，却因为杂念太多越来越紧绷；最慌
乱的时刻，薛晓路轻声喊了“卡”，平和地帮她梳理，让情
绪平稳落地。
谈起这些，薛晓路笑说具体场景早已模糊，但她享受

与好演员的互动。“好演员往往能迅速抓住角色的核心特
质，非常准确地演绎出来；但还有一些微妙的分寸感，可能
需要我们一起商量、把握。”
该不该在某个瞬间看向对手、身体移动的速度该快还

是慢、哪个节点需要一个流转的眼神……在片场，薛晓路
总能从监视器里捕捉细微偏差。她很少有所谓“一条过”
的时刻，总是把人物的状态掰开揉碎了讲，和演员们一起
找到最恰当的呈现方式。“好演员基本一遍就能给到 80%
甚至 90%的效果，剩下的那一点点，我们慢慢调。对我来

说，能剪进正片的每一场戏，都是现场打磨到满意的结果；
如果不满意，我不会喊过。”
她提起一个小得可能被忽略的戏份：颜聆得知学生失

踪，急匆匆赶往篮球馆寻找她的前男友，镜头从她的背影
逐渐入画。第一条，孙俪完成得非常流畅，薛晓路却说“再
来一条”。“上一场戏，颜聆刚接完十万火急的电话，是一
路赶来的，所以入画时身体的节奏应该更快，不能有半分
松懈。”第二条，孙俪快步入画，焦灼不安的情绪，仅凭一
个背影就淋漓尽致。
对于那些情感浓烈的重头戏，薛晓路的方式则是保护

与引导：哭戏不能反复拍，第一条的真挚足够可贵；想要再
补一条近景，需要更耐心的投入———给出安慰和鼓励，再
提供具体的提示：“你需要的不光是伤心，要多一点恐惧、
无助。”
也有一些时候，看着镜头里的孙俪，薛晓路自己也会

红了眼眶。“那一刻我忽然觉得，她流的不只是自己的眼
泪，也是无数在关系里沉默的人的眼泪。那些‘是不是我
想多了’‘是不是我太敏感了’的委屈，终于表达了出
来。”

创作映照现实

抛开创作者的身份，薛晓路还是北京电影学院文学系
的教授，和戏里的颜聆一样，也是一名事事操心的班主任。
所以，刷到有网友吐槽“大学哪有班主任”时，她无奈感
慨：我们和真实的社会生活之间，到底隔着多远的距离？
在三十多年的创作生涯中，薛晓路的作品与现实、与

社会议题从来密不可分。《不要和陌生人说话》提醒人们
将目光投向家庭暴力；基于她自己十多年自闭症志愿者的
经历拍出的《海洋天堂》，让全社会正视这个特殊群体；
《北京遇上西雅图》探讨现代女性的情感困境；《穿过寒
冬拥抱你》记录特殊时期普通人的守望相助……她的视
线，总是投向那些被忽视的角落。
“我一直关注社会问题，也希望通过作品表达社会问

题，让它们被更多人看到，哪怕只能提高一点警惕，推动一
些社会的进步。”薛晓路形容，工作中的自己更偏理性，需
要冷静地复盘、严谨地推导，“绝不能带着情绪写作”；但
接触新的题材，感性冲击无法回避，就像看到那些 PUA培
训交流群聊时的愤怒，“也正是这种愤怒，坚定了我做这
个题材的决心。”
当然，她也敏锐地意识到，从 2019 年至今，“PUA”

这个词被更广泛运用在不同的语境中，从亲子关系到职场
关系，随处可见。但薛晓路相信，有些概念依然需要厘清。
“不是我指责你，就一定是 PUA。你需要从动机、手段、目
的去确认是否真的带有恶意。”
从她和团队的调查而言，情感操控的男性受害者往往

因为耻于承认被骗而选择沉默，也让外界产生了“女性更
容易被 PUA”的误解。所以，在《危险关系》的群像中，她
既写了高知理性的女教师，也写了单纯天真的女学生；既
写了从受害者变为施害者的女骗子，也写了一掷千金参加
PUA培训、试图包装自己的快递小哥。“精神操控是无差
别的伤害，男女受害者的分布相对平均。”
直到今天，薛晓路依然在持续关注这一议题的现实进

展。她清楚地记得那些令人心痛的数字：2018 年前后的高
峰时期，国内多家知名网站中 PUA发展会员超过了 182
万人；某些头部 PUA机构一度获得高额融资、号称一年为
8万名男性解决“恋爱问题”；相关群聊则多达上千个。据
反 PUA 公益组织统计，至今，全国有达 600 万人参加过
PUA培训。
“‘如何三天让分手恋人找回你’‘快速和心仪对象

建立恋爱关系’……现实中，这类培训的变体，还以情感
咨询名义存在着。而至今，我们还缺乏专门针对 PUA培训
产业的完善法律惩戒体系。”事实上，由于 PUA违法手段
隐蔽、犯罪行为界定模糊，整体取证难度大，法律量刑也比
较保守。想要制裁 PUA的恶果，几乎只有学员觉醒、反水
举报这唯一一个途径。
薛晓路希望，《危险关系》能给观众带来最朴素的帮

助：一点警惕心，与一种自我审视的可能。“首先，希望大
家对 PUA的常见话术和技巧有基本的了解，遇到类似情
况能有所警觉，不至于陷得太深。更重要的是，我想给大家
一个简单的自查方法：如果在一段关系里，你的自尊在下
降，自我认知的稳定性在下降，那这很可能是一段需要被
怀疑的关系。”
采访的最后，薛晓路说：“如果说还有什么更深的期

许，那就是希望我们每一个人，都能建立起强大而稳固的
自我内核。”
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薛晓路：照见冰山之下
2025年 11 月， 最高人民法院发布中国反家暴

典型案例，曾引发广泛讨论的“牟某虐待案”正式入
选。四个月后，编剧、导演薛晓路的新作《危险关系》
在爱奇艺上线播出———六年前， 正是这起被称为
“PUA 第一案”、以牟某同居女友包丽（化名）自杀
为结局的悲剧触动了她，让她开始了四年多的调查
与创作。

“我是当妈妈的人， 我女儿那会儿差不多就是
十九、二十岁的年纪。我觉得这件事太恐怖了，怎么
一个孩子上个学、交个男朋友，就走向了这样的结
局？”在接受新闻晨报《她说》专栏独家专访时，薛晓
路如此回忆《危险关系》的创作原点。

再往前看，早在 2000 年代，薛晓路就曾与同学
姜伟合作执笔的《不要和陌生人说话》，首次将家庭
暴力搬上荧屏， 惊醒了无数在婚姻中沉默的人；而
在被誉为国内首部深度聚焦情感操控（PUA）话题
的《危险关系》中，她试图描摹亲密关系中那些看不
见的精神绞杀， 让那些正在被伤害的人早点醒来，
及时抽身。“爱是美好的，它不是忍耐，不是妥协，更
不是让自己变得渺小。你值得被好好对待，哪怕只
有你自己。”


