
所谓“拼桌”，一来二去，就成了寻找一位合
适的饭搭子。电影新片《拼桌》说的是上海一对在
餐馆偶遇的男女，挤在同一张餐桌上，有了第一次
第二次，故事也就有了下文。这类饮食男女题材，
被一再讲述，这部电影若说有什么特别之处，可能
就在于无甚特别，淡淡然，慢节奏，略显疏离，贯彻
一种性冷感风，自有不徐不疾的一种态度。

电影实则是一个都市爱情小品，尽管有人诟
病主演王传君与江疏影没有 CP 感，但是公道地
说，他们演的就是同类人，这样的“ i 人”如同一
座座孤岛，充盈在城市各个角落，戴起耳机就把
自己隔离在世界之外，或是心事重重游荡于大街
小巷，无论是演员本身的气质，还是塑造的人物
角色特点，可说是匹配。因为剧情使然。

好在《拼桌》里的他们，极少情绪内耗，也并
非消极避世， 自有一套生活智慧与人生哲学。独

来独往最好，真到了需要拼桌的时候，也落落大
方，这个给那个递纸巾，那个建议这个不妨在面
里多加些辣椒———他们因拼桌而相遇，往前一步
是搭子，退后一步是路人，拼桌的宿命就是流水
席，必然会因散席而告别。真要吃成一桌团圆酒，
那么电影就不会如此命名。说起来，刚开始还觉
得片名过于平淡，现在来看又无比熨帖。孤岛与
孤岛可能会触碰，但不会交汇生长为一座新的岛
屿。这是现代人生存的吊诡之处，或可称为一种
存在主义迷惘。

这种时候，食物作为情感连接的特殊介质，其
重要性愈发彰显。美食是避难所，也是安慰剂。在
临时搭就的一个小小角落里，人可以不言不语，食
物的滋味与气味却犹如一张大网将他们网络。电
影里亮相的重要食物包括酱爆猪肝、葱油拌面，这
是男女主角前两次拼桌的重要道具， 在互相推让

之中开始熟络。而片中的肉丸子汤与辣椒刀豆，则
连接起他们与各自长辈的情感，更为黏稠与浓烈，
睹物思人，是家乡的味道，也是所爱之人的味道。

《拼桌》的清淡，放在东亚类似影视剧中并不
少见，不过那种发乎情，止乎礼的情感逻辑，却是
中式传统味道。如你所见，影片像是一碗永远端
平的水，不会因大幅度动作而泼洒出来，放在更
为绵长的一个时间维度上讲孤独，讲邂逅，讲擦
肩与告别，似乎没有输出什么价值，归根结底，还
是回归到日常琐碎当中，让生活本来的质地自行
显露。之所以清淡，是因为其题旨并不涉及当下
热门的女性成长与性别议题等，不会有饱满剧烈
的冲突———无论是故事上的，还是情绪上的———
主创似乎一直在自我提醒，克制再克制，不可大
喜大悲。就连配角李雪琴，更多时候是女主的嘴
替，也收敛了喜剧式夸张表演，你都能想到她面

临的挑战是， 既要为清淡的故事增添一点亮色，
但又要砍掉七成喜感，小打小闹地偷着乐。这的
确有些拧巴，但为了“拼桌大局”，又非如此不可。

拼桌不是分餐，始终有一道无形的楚河汉界
横亘当中。一旦这种契约的分寸感被打破，比如
无意窥视到对方人生的隐秘， 又或是起心动念，
有了超出饭搭子的一种相思情愫，惩罚便会随即
而至，男的有了腿伤，女的面临情侣争执。老人留
下的那句箴言，“要在一起，好好吃饭”，原是送给
夫妻的，在此又有了新的含义，毋宁说是送给拼
桌者的：走到一起，是为了好好吃饭，饭吃完了，
也就该散伙了。拼桌的真意即是在此。

在电影《蜂蜜的针》首映礼上，演员宁静说了
这么一段话，大意是她塑造的闺蜜阚天天对于袁
泉饰演的支宁的心态是很复杂的，一方面真心想
带对方飞，接受到爱情的滋润，但另一方面，她也
看到了支宁是美女底子，骨相极好，于是又陷入
微妙的嫉妒心态， 这一段话是很耐人寻味的。袁
泉极好的骨相在相当长时间里被认为有一些“混
血、异国”的感觉，在整个华语影视圈，第一时间
就会被划入文艺、小众的审美范围内。在电影《大
上海》中，她有一段“封神”的回眸戏，被称为“一
眼万年”， 据说连影帝周润发都接不住； 在电影
《后会无期》中，她的角色是情爱导师刘莺莺，一
语中的将当时文艺青年爱情游戏的“死穴”点出
来，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”，当然袁泉就
是站“克制”这一卦的。

她与章子怡、秦海璐等好戏大女主都是中戏
96 级的同班同学，在一众大花排资论辈，在市场

巅峰享受风光无限与高处不胜寒时，她的业务路
径就有些像角色“支宁”，有一种默默搞研究、向
内生长的“学究味”。实际上，她的战绩如果在今
天的社交平台上好好“传播”，不早就“封神”了？
大学还没毕业，1999 年就凭借 《春天的狂想》拿
到金鸡奖最佳女配角，在戏剧领域，袁泉拿遍了
金鸡、百花、梅花、金狮等顶级荣誉，2007 年她入
选中国话剧百年名人堂，年仅 30 岁就与老舍、曹
禺等大师并列，是最年轻的荣誉获得者之一。

这种人气与实力的倒挂，第一次被撕开一道
口子，是袁泉在 2017 年出演根据“师太”亦舒小
说改编的都市剧《我的前半生》，她在剧中扮演罗
子君闺蜜唐晶，一个衣品好、职位高、说话犀利的
都市白领，与原著相比最大的颠覆在于，剧版增
加了唐晶、 子君与男主角贺涵之间的 “三角恋
情”， 客观说， 这个改编会让师太的书迷大呼离
谱，但对于更大多数，更新换代后的剧集受众来

说，反而是稳操胜券的情绪投喂，袁泉的角色“下
沉”得潇洒又漂亮，一方面借唐晶之口吐槽了两
性之间的 bug，是以胜利者、优越者的姿态出场；
但另一方面她不免俗地陷入情场中最通俗的三

角关系，又让不少观众感觉“良好”，你看这么优
秀、 骄傲的女人最好不也得爱上一个男人吗？从
叙事功能上， 唐晶很好地辅助了主角子君的成
长。不得不说，袁泉的骨相、气质、修养以及扎实
的表演能力，缝合了戏剧性的“急转”，她有一种
让人尊敬不敢轻慢的能量，把唐晶的“失态”通过
表演，转变成任何女性都有追求和表达情感的权
利。“爆款”的价值观就是“求同”，找寻最大公约
数，在作品层面首先考量的是，能不能以非常小
的成本被看到，一张电影票甚至话剧票显然“有
些贵”。

《我的前半生》 似乎就可以看成演员袁泉的
一道分水岭，她职业的“前半生”是主打审美的，

是不流俗的业务精进，征服论资排辈、严苛的殿
堂级大奖评委，她的低调、克制、谨慎都是加分
项。审美，是去中心化的，是生命个体孤独的自
证。之后，袁泉的演技稳定，出现在《庆余年》《中
国机长》等头部影视作品中，此时她的角色是向
爆款逻辑倾斜的，无论是独立还是坚强都是观众
喜闻乐见的，她的业务能力完全可以很好地提供
真实、有细节的内容。《蜂蜜的针》延后十年上映，
支宁这个角色就展示了袁泉作为女性创作者真

实的内心世界， 她可以包容天崩地裂的摇晃，舍
生取义的狠绝以及无边无际的黑夜。 我以为，袁
泉们这些优秀的女性创作者，可以“下沉”，更应
该保留“攀升”“转身”“有距离”等姿态的权利，放
弃审美多样性，就不是女性主义。
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情人看剑 我的饭搭子朋友

周末的时候， 我在泉州围观了 2025 年度刀
锋图书奖颁奖礼。众多奖项之中，让我稍感意外
的是女歌手邓紫棋凭借她首部长篇科幻小说《启
示路》摘得年度科幻图书奖。颁奖几分钟之后，相
关词条就上了热搜，邓紫棋本人则在个人账号上
用一连串感叹号表达了她的感受：“难以置信！！
受宠若惊！！欣喜若狂！！”。

说意外，其实也并不意外。因为在刀锋图书
奖颁奖之前，就放出了邓紫棋的宣传图，我就有
了预感，我甚至以为邓紫棋会出现在现场。而在
现场，代替邓紫棋领奖的编辑，在转达了邓紫棋
的受奖词之后，也提到了这本书的战绩，上市首
日码洋就突破了 4,000万。 这在图书出版业的颓
势越来越明显的当下， 是有重要的宣传效应的，
也能给出书的人和读书的人一点信心。所以这必
然不是一个单纯的跨界行动，而有着更为复杂的
意味。

刀锋图书奖由南方传媒旗下《新周刊》主办，
创立于 2021 年， 推委会由人文社科领域权威专
家组成，两三年更换一次，茅盾文学奖得主毕飞
宇曾担任推委会主席，陈鲁豫、张莉、周濂等文化
界人士曾担任推委，而这一届的推委会主席是作
家李修文，推委成员有翻译家陈英，作家张向荣、
王小伟等。这一次与邓紫棋同时获奖的，还有作
家苏童，他获得了年度作家奖项，郭爽获得了年
度青年作家奖、 陈嘉映则获得了年度重版作品
奖。从奖项设置、推委人选到获奖图书和作家，都
可以看出，这是一个有新锐气息的图书奖，五届
刀锋图书奖办下来， 也积累了相当的公信力，它
本身已经成了一个载体和媒体，可以比较全面地
反映上一年度的图书出版状态和文化动向。

而邓紫棋的小说《启示路》本身也并非“玩
票”之作。这部小说源自邓紫棋 2022 年发行的音
乐专辑《启示录》，她先创作了 14 首词曲，并且为

这 14 首歌写了有连续剧情的 mv，最后她把这个
系列故事扩展成 20 万字的长篇科幻小说。 小说
虚构了“乐土”“废土”与现实的三重世界，探讨的
是“技术介入人类生活后，个体面对‘自我’与‘爱’
的复杂命题”，“融合计算机科学、天体物理学与神
学视角，探索宇宙、生命与意识的终极命题”。

从这本书的发端， 到它的结构框架以及意
图， 其实可以看出这本书的议题是非常当下的。
邓紫棋本人也非常的认真，在创作期间研究量子
力学、宇宙起源、AI等知识，甚至聘请了天体物理
学家协助把关专业内容。这种从音乐到文学的跨
媒介叙事实践，某种程度上本身就是一种值得关
注的创作形态创新。

不过，这本书出来之后，也引起了相当大的
争议。有些读者认为它的内容很水，也有一些读
者认为它本质上不是一个科幻小说，豆瓣上还有
读者写书评，说它就是一本中国版的《摆渡人》。
它的两个版本得分差距也相当大， 平装版定价
298 元，目前 5.8 分，恒藏版定价 560 元，目前 9.3
分，会让人觉得这可能是粉丝的购买和打分堆积
出来的数字。而在前不久，邓紫棋的《启示路》入
选第 37 届银河奖海选投票名单时， 也引起了非
常多的质疑，因为有媒体误将“入选海选名单”报
道为“入围银河奖”，引发大量关于明星“蹭科幻
圈流量”的批评，甚至有人怀疑这个奖有黑幕。当
然黑幕说很快得到了澄清，毕竟，这样一个奖项
的组委会很清楚地知道， 如果当真去蹭这个流
量，可能会给奖项本身带来伤害。

这些争议其实很能说明一个问题，所有的跨
界创作者，其实都会吸引火力，人们会很自然地
觉得，歌手或者电影人或者其他领域的文艺工作
者，转身去写小说，本身的能力是不足以跨越这
个门槛的，是他们已有的身份给了他们光环和营
销的方便。这种方便，对别的创作者不公平。尤其

是科幻小说的创作， 和别的小说门类又不一样，
他需要更多的想象力和更多的专业知识储备，门
槛可能更高，如果一个歌手轻易跨越了这样的门
槛，尤其显得不公平。但是也有评论者认为，这种
基于身份的批评傲慢，“剥夺了文本获得公允、独
立评价的机会”。

的确，这种傲慢一直存在。我们经常会看到
一些读者非常矛盾的评论，他们一边评论当下的
小说，认为当下的小说创作满目疮痍，谁都能写
小说，什么样的小说都能出版，但是如果有一个
流行文化领域的工作者开始创作小说，他们又认
为，她的创作能力不够，跟其他年轻作家比起来
差距很远。这就非常双标了。事实上，现在很多流
行文化的从业者，已经不是当年的江湖艺人出身
了，学历和阅历都非常可观，所能够得到的资源
支持也非同寻常，他们寻求跨界的表达再正常不
过了。

当下的世界，“跨界” 这个词已经过时了，界
限很可能已经不存在了，尤其是在人工智能大爆
发之后，一些爆款软件的创作者，往往不是出身
于计算机领域的。 过去的那些标准要重新打量，
所谓的界限也要重新审视。

刀锋图书奖将年度科幻奖授予邓紫棋，也绝
不是一时兴起的决定。 从奖项的创立宗旨来看，
这恰恰符合其“向年轻人倾斜、发掘新锐创作者”
的定位。 组委会在阐述刀锋图书奖的精神时说：
“刀锋是一种勇气， 是直面现实的目光， 是不妥
协、不随波逐流的独立精神，评选不以销量与流
量为单一标准”， 这一表述中有一个耐人寻味的
张力：它既强调不以流量为标准，又以实际行动
拥抱了流量，因为流量本身的成因就是非常复杂
的， 很可能正是不随波逐流不妥协的一个结果，
而邓紫棋正是这个时代最具流量的文化符号之

一， 她的创作有她的个性， 有相当的辨识度，因

此，“邓紫棋写科幻小说” 本身就构成了一个叙
事。

从这个角度看，刀锋图书奖的选择具有某种
“战略性破圈”的意味。一个严肃的图书奖项，要
抵达更广阔的公众视野，借助一位顶流明星的获
奖无疑是最快捷的路径。但是，这种选择也必然
伴随着风险，有可能会侵蚀奖项积累起来的公信
力。但是目前看来，因为邓紫棋的音乐能力过硬，
而整个图书的创作、 营销和推广过程也非常严
谨，不轻浮，它并没有引起一边倒的批评。奖项也
在“专业”与“破圈”之间寻找了一个平衡点，授予
邓紫棋“年度科幻”而非更高层级的“年度作家”，
本身就体现了这种分寸感的拿捏。

我们正身处在一个“新大众文艺”蓬勃发展
的时代。演员陈冲推出自传性散文集《猫鱼》并斩
获多项榜单认可，歌手韩红出版诗歌散文集《我
与蒙面诗人》， 歌手曾轶可也推出了科幻小说
《TAYOUZI1 银壳下载》。 与此同时， 矿工陈年
喜、 外卖员王计兵以底层经验书写打动读者。不
同身份背景的创作者凭借独特的生命体验开始

文学创作， 极大地丰富了当代文艺的生态光谱。
这种跨界与破圈的浪潮，本质上是对“作者”身份
传统边界的一次系统性冲击，但也是对“作者”和
“文学”的极大丰富。刀锋图书奖的选择，不论人
们是否认同，都已经成为一个不可逆转的文化事
实。与其纠结于“邓紫棋配不配获奖”，不如将它
视作一次反思的契机， 在流沙一样流动的年代，
我们是否还能找到恒定的价值，并且给人们提供
这种价值。一切尝试都值得肯定，只要尝试还存
在，这种尝试的目标还存在。

作家

花言峭语 邓紫棋的《启示路》获得刀锋图书奖给我们的启示
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钱眼识人 骨相与爆款的错位


