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打打打！动作爽片《火遮眼》上映至今，在国
内已经有过亿的票房，在北美市场，成为 2026 年
至今开画票房最高的国际影片 。 在本片北美
CinemaScore 观众口碑获得惊人的评级 A， 作为
一部港产动作片实属罕见，要知道，同期公映的
大导演斯皮尔伯格新片《揭秘日》也只是拿到了
B。《火遮眼》由谷垣健治执导，谢苗联手林科灯、
杨恩又、黎唯、雅彦·鲁伊安打造的全亚裔动作新
片；与此同时，它也是监制，安乐电影公司老板江
志强时隔多年，在以《卧虎藏龙》、《英雄》、《霍元
甲》等东方武侠巨制之后另辟蹊径面向全球市场
发起的一次“动作片”，可以说全球的亚裔动作人
才悉数被一片囊括，导演谷垣健治是甄子丹甄家
班大师兄，曾经用《浪客剑心》、《九龙城寨》等片
征服了挑剔的香港动作同行，被视为“香港电影
人的一份子”，而在他心中除了甄子丹的电影，最
推崇的功夫片就是成龙的《醉拳 2》。可能不是很
多人知道，谷垣健治有一个港片情结，在片中是
一定要有一个“腿王”，在《火遮眼》中，这个角色
是扮演西装男的岩久丞威，空手道高手和舞者出
身。在片中，五个高手是五种流派，谢苗带来原汁
原味的中国功夫，林科灯和雅彦来自《突袭》，前

者是职业柔道高手，后者是班卡苏拉宗师，精通
武器；黎唯是怪才，真的跟片中台词说的，是跟着
香港电影学动作，他相信那些都是真的，是可以
做出来的， 然后把学习的过程拍成视频放在油
管，最后被吴彦祖、杨紫琼看到，邀请出演美剧
《荒原》还有我们熟悉的《瞬息全宇宙》。他天生就
该拍动作电影，像灵活的大象，面露憨态，杀伤力
极强，是“天使与魔鬼”的结合。

对于内地主导电影消费话语权的年轻观众

来说，更亲切的则是男主角谢苗，他通过《目中无
人》系列、《东北警察故事》系列中的“成瞎子”、
“李红旗”两个角色，赢得了超出网络电影的人气
与信任，被视为最有可能成为中国最后一位功夫
巨星。这一次，他与来自印尼、美国、日本等五大
流派的高手，或强强联合或捉对厮杀或花式排列
组合，硬碰硬，拳拳到肉，挑战体能天花板，给观
众贡献了一场又一场让普通观众有“幻痛”感的
动作名场面，比如谢苗用小锤子怒敲暴徒组成的
人体“肉山”，而片尾 2V1V2 站位的五人大战，不
得不说提前预支了它在动作电影的影史地位。在
片中，文戏比重降到最低，男主角王伟干脆就是
哑巴，不会说话，反而产生一种奇效，所有的打戏

就是表达，让钟爱动作类型片的影迷会觉得格外
舒适，它也会勾起很多关于港片动作戏的美好记
忆。在一段时间里，中国香港本土的动作电影已
经开始停滞了，而在其他地方动作电影是此起彼
伏。韩国有犯罪动作片，《老手》《柏林》等；印度有
结合自己文化的，《巴霍巴利王》；泰国出了托尼·
贾；印尼有《突袭》；日本的《浪客剑心》风格也很
凌厉。在好莱坞，《疾速追杀》系列从第一集到第
四集， 从 B 级片起家一下子冲到一亿美金的投
资，引领了世界潮流，但这些动作片，追根到底都
可以说是中国香港动作电影的土地。《火遮眼》不
仅仅是电影片名“很香港”，寓意怒火让人疯狂，
骨子里更有“不疯魔不成活”的正宗港片基因，当
动作演员把自己的情绪点燃，把肢体凹成或钝或
利的武器投掷于大银幕腾挪、翻飞时，在某种程
度上又与东方哲学的一句话合上了，天地不仁以
万物为刍狗，不被厚待也不被亏待的人，凭一己
之力划破虚空。

最新一期《言外之易》，易立竞和向佐对话四
小时，视频一出，全网都在讨论，短评弹幕铺天盖
地，其中很有些精彩的表达，比如说向佐是“天选
文科生非要去少林寺当十八铜人”“向家花了五个
亿没做到的事， 易立竞用四个小时的节目做到
了”，然而最让我印象深刻的却是这样一句：“看了
这期节目，最意外的是，向佐竟然是个正常人”。

确实确实，向佐刚刚出现在我们视野里的时
候，哪怕还没有什么作品，也没有做过直播，更没
有接受过如此酣畅淋漓的采访， 我就已经认定，
他不可能是普通人、寻常人，从出身到经历，从所
处的环境到所遇到的人，都已经决定了，他不可
能普通得起来，普通规律在他身上行不通，普通
道理没法跟他讲。

不只远处的我们有这种先入为主，即便和他
同一个圈子的人，也有这种顾虑，所以才会出现
向佐说的那种情况， 不是剧本和导演来找他，而
是他去找导演，找了很多导演，很多项目，但对方
都不愿意接受他，固然是他初来乍到，实力还没
经过验证，更多也是因为，怕用他做一个项目，万
一做砸了，没法和他父母交代。

所以，在获得父亲默许，可以去演戏之后，从
《霍元甲》《投名状》《异能》《苏乞儿》 到 《恋人絮
语》，他出演的角色，多数是小角色甚或龙套。之
所以都是小角色，恐怕也是因为，掌握机会的人
都觉得，他这多半是玩票，出来演几部戏，不管尽
兴不尽兴，最后都还是要回去的，当真给机会培

养，最后难免落空。所以，李连杰就劝他不要演
戏，不如回去接管家里的生意。

而那时候，整个社会，尤其整个娱乐业，在明
星或者人物形象的构建上，还处在上一个时代的
尾声，信奉的是另一种理论，明星即神话，故事即
传奇，一切都要向着不普通、不寻常、非常态的方
向走去，明星要远离人群，要强调自己也是豪门，
出场时的安保等级森严，结婚时要举办盛大婚礼，
从举办婚礼的场所，到婚礼使用的花卉，都要童话
一点，再童话一点。欧文·戈夫曼的《日常生活中的
自我呈现》里的拟剧理论，在现实中和故事里，都
得到了验证，整个世界是大舞台，你我生活在舞台
上，周围的一切都是布景或者道具，周围的人也不
过是同台的演员，大家一起演戏，半真半假。

这种情况下，人是“正常”不起来的，烈火烹
油鲜花着锦的时代，“正常”“低调” 意味着落魄，
意味着整个世界不肯把舞台资源砸在你身上，能
够 drama， 说明世界宠爱你， 给你充分的容错空
间，摔摔打打骂骂咧咧，做“片场暴君”才是上策。

前十年时间，和向佐有关的新闻，都朝着这
个方向发展，他是不是这样不要紧，但整个世界
需要这样一个形象。尽管他在接受易立竞采访的
时候说的很多话，在那时候就已经说过，比如“父
亲有钱是他的事，我也可以有我的梦想呀。”又比
如“以前我拍了电影，父母都会去影院支持，看完
后却都默默低着头走了。……后来想想，他们拍
的都是周润发、刘德华、刘青云，我怎么能和他们

比？”但时间地点契机都不对，人们看不到。
时代气氛终于发生变化了，“传奇”的时代落

幕了，现在是普通人的时代，大家都不好过，所谓
真诚，成了上上策，哪怕这真诚是演的，也肯定了
真诚的价值。向佐没有变，但时间地点契机变了，
他的话句句真言：“原来我的妈妈不是不爱我，只
是她不知道怎么爱我， 因为她也没有被好好爱
过”“娱乐大众是我们的工作”，甚至还当众批评父
母对弟弟不好， 长期当众批评弟弟无异封杀，“换
你是老板，你会不会用他？”也讲述了自己想要借
助哲学来获得一些方向，但哲学无法落地的困惑，
这也是网友的说法“天选文科生却想要做少林寺
十八铜人“的由来。他甚至谈到家庭资产的重大安
排———他家已经把家族信托交给了郭碧婷打理，
他对此没有任何异议， 认为这是对妻子的信任，
而自己呢？“靠家族资金是最没面子的事”。

不寻常吗？不，寻常，这场采访的不寻常之处
恰恰在于它的寻常，并且展露了一个在不寻常的
环境和时代里人为趋向正常做的努力，他努力要
实现的，不是成为演员或者暴君，而是成为一个
正常人，不管最终有没有完成，这个过程就是完
成。这是我们这个时代最吊轨之处，你在精神世
界的全部努力，是成为一个正常人。

《问心 2》前 8 集看完 ，观感踏实 。
都说续集难做， 医疗剧更是难上加难，
但这部作品有种偏向虎山行的韧劲：依
旧是熟悉的东立医院，依旧保持扎实的
现实向挖掘，只是故事挖得更深，人物
塑造也更立体。

开篇带来的安稳感，源自援黔归来
的周筱风。 赵又廷对角色拿捏精准，两
年光阴流转，人物有变，却也底色未改。
周筱风依旧是坚守原则、心怀理想的医
生，眉宇间却多了几分沧桑：基层有限
的医疗条件，磨得他学会在理想与现实
间寻找平衡。 毛晓彤饰演的方筱然、金
世佳饰演的林逸，也在熟悉的人物基调
里平添几分烟火气。三人同框对手戏鲜
活默契，氛围清甜自然。

但《问心 2》并未止步于“三人组老
友日常”的舒适区，开篇便抛出尖锐难
题：一对双胞胎，其中一胎患有严重先
天性心脏病，减胎是医学层面的最优方
案。可那是来之不易的小生命，孕妇签
下承诺书， 苦苦哀求医生保住这条性
命，医生究竟该不该接手？更棘手的是，
院内没有适配胎儿的专用手术球囊，唯
一可用的耗材又卡在合规审批流程，能
否破例使用？

在这段剧情里，《问心 2》做到了多
数同题材作品没能深挖的一点：不再单
纯纠结“医生该不该施救”，而是平铺直
叙地向观众还原许多“有心救人却无力
施救”的现实无奈。当陈冲饰演的方竹
清赌上自己的职业生涯决定放手一试，
当看似顺利的手术骤然急转直下，沉重
的结局直白道出现实的残酷：很多困境
无关对错，本就是无解的死局。

引入医疗器械行业这条叙事线，也
是《问心 2》敢于写实的亮点。张佳宁饰
演的器械厂商代表欧阳妲专业扎实、处
事通透，频繁往返医院、处处谨小慎微
周旋的戏份， 极易引发职场观众共鸣。
当她困在公司业绩指标、临床诊疗需求
与患者切身利益的夹缝之中，有些选择
难免有局限。最新剧情里，面对鲁大冬
一家， 她推荐的器械究竟是雪中送炭，
还是压垮这个家庭的最后一根稻草？剧
集并未给出标准答案，却精准拍出了医
疗抉择里普遍存在的迷茫：很多当下看
似最优的选择，长远来看或许要付出难
以承受的代价。

说到底，《问心 2》 最难得之处，不
在于铺陈多少惊心动魄的病例，而是愿
意扎根现实，将镜头延伸至医疗器械产
业、医院内部管理等鲜少展现的幕后领
域。它让观众看见，医生对抗的从来不
止病灶，还要在繁杂的医疗体系里求取
一丝周旋空间。剧集稳稳守住现实主义
底色，也为国产医疗剧锳出了全新的创
作路径。

在影视寒冬的大势下，从一线顶流到短剧演
员，就业难问题概莫能外。前不久刘昊然、董子
健、程潇等人甚至公开喊话，“求工作”“求约戏”。
类似一幕上回发生在 2019 年， 海清呼吁给中年
女演员更多机会，说的还只是影视行业的某种结
构性失衡，这次轮到一线青年演员们来叫苦，焦虑
明明白白写在脸上：档期很空，空把花期都错过。
不过问题也来了，如果是《给阿嬷的情书》这类项
目找上门，他们会不会接？换句话说，他们与好剧
本好项目之间，有没有双向奔赴的可能？

可能性不是没有，但微乎其微。
从宏观层面来看，影视行业眼下正在经历一

场结构性的全面收缩。如果说演员喊话的是大制
作、黄金档、绝对主角这类项目，那么这些喊话几
乎等于无效。因为目力所及，资本退潮了，投资方
谨慎了，开机率锐减了，工作机会自然买少见少。
那么他们喊话的对象，会不会是中部或底层的创
作者？这些项目不一定依附于大资本，用更低成
本和较长周期磨砺出来，只不过，它们与那些演

员之间的距离，可说是相隔万水千山。
好剧本好项目能不能被看见， 是第一重障

碍。每年影视创投会上的项目如过江之鲫，这是
潜力股亮相的极好机会， 不过目前的形势下，创
投舞台越来越小，比如今年的平遥国际电影展已
经取消剧本创投单元。 大多数创作者人微言轻，
如果没有大佬和平台来背书，被看见的几率少之
又少。网上甚至有人模仿《给阿嬷的情书》参与平
台“绿灯会”的经历，在平台那套安全评估体系面
前，遭遇了种种非难。

其实这就是该片筹备前期的真实经历，现实
要比演绎的更为残酷。如今的影视平台与制作公
司，多是预制爆款思维，说是小心谨慎也好，高度
功利也罢，都是为求自保。大数据指标、粉丝基本
盘、各方资源的拼接，才是优先考虑因素，唯独剧
本本身的质量不在其中，或者退居其次。在体制
壁垒与保守心态的束缚之下，具有黑马潜质的剧
本基本无法成功闯关。 除非像蓝鸿春导演那样，
先靠自己手搓出几部作品， 慢慢完成成长与升

级。但这是一个无比煎熬的漫长过程，不砸锅卖
铁不掉几层皮，难以熬过寒冬。

至于演员这边的障碍，则关乎从个人到经纪
公司的审时度势、片酬考量等诸多因素。一线演员
的片酬已非商业机密，一旦自降身价去接演低成
本项目，往往也会引发市场连锁反应，比如圈中地
位贬值、商业变现漫长、品牌代言降级。相比“挥泪
大甩卖”，在空窗期安静等待，可能更能止损，至少
降低了商业沉没成本之忧。不过，一年半载还可以
忍受，若是永无尽期的等待，自然会慌了神。要么，
只能在那些流水线上的平庸项目中打转。

演员们的喊话，在导演高群书看来，“都是片
汤话，你们还真信。”这话不无道理。某种意义上，
喊话即是一种化缘，关键不在于内容，而在于姿
态。那个姿态便是放下身段，更惨烈一点的，是壮
士断腕， 斩断利益羁绊，
回归创作初心。想要问问
你敢不敢，这比喊话本身
更需要勇气。

媒体人
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《问心 2》
又向前迈了一步
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花言峭语 天选文科生和少林寺十八铜人

钱眼识人 像武器一样翻腾

情人看剑 喊话求工作的演员们


