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1108 人物

骨科世家出了个演员

刘丹是哈尔滨人，父亲是骨科大夫，却有一颗文艺热
忱的心。她记得少年时代家里总是人来人往———父亲那些
供职于歌舞团、话剧院的友人，常常带上乐器登门拜访，临
时组建小乐队演奏。“那是非常有理想、有抱负的一代人，
他们热爱文艺，常常带我去看各种演出。”
一边是骨科世家传统严谨的家风，一边是文艺友人围

坐奏乐的热闹光景，两种截然不同的气息在刘家悄然相
融，也造就了刘丹敢于尝试却又内敛多思的特质：“他们
喜欢我做一个好孩子，各方面都要优秀，从小就会千方百
计想着成为父母眼中好孩子。”这种“活在期待”的状态，
让刘丹养成了素来说话客气、更容易替别人着想、几乎下
意识地不断自省的脾气。
1990年，刘丹考进北京电影学院，是班上年纪最小的

学生。早在 14 岁时，她便在哈尔滨展露出众的表演天赋；
16岁，她从上千人的选拔中脱颖而出，被表演系教授齐士
龙招进了北京电影学院。而齐士龙当年的提点，她记了许
多年：“你需要好好地等待，你需要成长。”
怀揣着“我好像会演戏”的自信，她一边沉淀等待，一

边满心憧憬，渴望随着年岁增长积淀阅历，成长为更成熟、
更有力量的表演者。“我特别渴望快快长大，能够和不同
的舞台剧导演合作，能有自己的机会出现。”
毕业后，刘丹顺利考进中国青年艺术剧院，也就是如

今的中国国家话剧院，开始如饥似渴地尝试不同的表演可
能。“舞台表演给我打下了基本功，从对剧本的看法，到对
角色的理解，应该选择什么样的行动，怎么样更好地表现
人物，你会常年在思考。有时候在剧院，一场戏要排好多
天，我们就会反复地琢磨。”
而立之年，她也曾陷入自我怀疑的低谷。和鼓楼西戏

剧合作话剧《晚安，妈妈》时，她突然陷入瓶颈，甚至产生
了“不会演戏”的自我怀疑。状态最糟的时候，她登台会手
心出汗，大脑一片空白：“发觉从前会的，现在都不会了；
我以为我有的，都没有了。我一直在想，如果是这样的能
力，我还怎么做表演这一行？”
她不断反思：那么多优秀的演员扎根舞台，一个个角

色地打磨过去，依然可能有不完美的表现，自己又做了多
少呢？“我真正做过的又有多少？其实感觉非常害怕，非常
恐惧。”
刘丹深知，如果在那一刻倒下、逃避，可能就再也无法

站上舞台。加之她当时扮演的角色，是一个在直面死亡、思
考死亡的角色，这份角色内核也倒逼她直面困境，甚至利
用自己当下的低谷，每天习得性地与恐惧作对抗。
闯过这个阶段，“艺无止境”四个字变得具象了。“一

次次体验你和角色的关系之后，你慢慢会知道，这一切真
的没有止境。所谓的‘好’没有尽头，你永远可以更好，你
永远只是走在路上，这条路走多远，完全取决于你相信它
可以走多远。”

迟来的“开端”

一部《开端》，让刘丹被更多人看到。再之后的《乘船
而去》，又让刘丹在白玉兰奖之后进一步得到金鸡奖的肯
定。得奖意味着什么？被看见意味着什么？
“说实话，这些奖项会让你重新看待自己———你真的

够格吗？这些年在努力，但你努力得够不够，你现在是不是
有能力重新回到起点？”她不爱听“戏骨”这个词，形容
“一听就觉得非常可怕”。在她看来，演员最单纯的事，就
是面对每一个角色都重新出发。“我想把每一个角色它独
特的生命感演出来，那是对我自己最大的尊重。我作为一
个小小的个体，去呈现另外一个小小的个体，虽然可能篇
幅有限、能力有限，但我的初心不能有一点怠慢。”
比如回头看《开端》的“锅姨”，她曾经不能理解角色

玉石俱焚的极端行为，但她在试着去看懂背后的逻辑：
“可能只是那一瞬间失去了控制。人的善恶始终是在一起
的，我们每个人都有不能被人看见的一面。”
今年，她参与新人导演的短剧《贪吃蛇》，又收获了另

一种创作的热情：条件有限，预算有限，越是困难却越是拧
成一股绳。“虽然知道还有很多粗糙的地方，但我们要相
互依靠———那个情境下演员和演员之间的关系，与一个平
时按部就班的剧组里的关系很不一样，我们必须要彼此靠
近，彼此依赖，才有可能去完成。”
她甚至因此想起在哈尔滨青年宫学表演的日子，“一

群业余的、有表演梦想的小孩，为了一个共同的目标走到
一起，志同道合”。那种“把手攥在一起”的信赖感，在传统
影视流程里未必总能摸到，反倒在短剧拍摄现场回来了。
“虽然我年纪大了一些，但我觉得我也是一个新

人———真正演戏、像专业影视演员一样频繁工作，也是最

近几年的事情。和这些年轻的小朋友在一起，我学习怎么
去认识他们，理解他们，他们也像一面小镜子，让我看到年
轻人的眼里，我欠缺的地方。”
“我年轻的时候可能会有一点急功近利，常常会想，

我什么时候能有一个好角色？”至于“是否太晚被看见”
的问题，她似乎从来没有放在心上：“正是因为我晚了很
长一段时间被看见，我经历了很多自己的成长，这部分成
长是无可替代的。”而现在，她依然愿意当一个随时可以
清零的“新人”，“我老跟自己说，所谓的经验，所谓 30 年
的学习，这些东西都抛弃掉。如果能做到，我会觉得自己很
了不起。”
褪去光环，生活中的刘丹，始终保持着充实且丰盈的生

活状态。《开端》以前，她很少上网，生活却简单充盈：一天
看四五部电影，会花时间阅读、做饭、发呆、歌唱，自给自足。
“我也有一些珍贵的机会，跟不同的戏剧导演合作，

他们总会帮我打开一片新的领域，我觉得总会有新的事
情，新的注意力，每天忙得要命。虽然我常常宅在家里，很
少到处乱跑，但我觉得要做的事好多，好像永远做不完，你
自己知道你不够，你要像海绵一样拼命地吸收。”当然，她
也会回望，当下的自己，不仅仅只有演戏。“演戏是你热爱
的一部分，但这一部分不是全部的人生。”
过去，她曾经认为演戏就是人生的全部，但慢慢地，她

发现了自己在这个过程中的缺失，“我觉得人活着很重
要，开开心心很重要，享受当下很重要，做一些没有用的事
特别的重要。不是很有目的，一定要成为什么———没有用
的事，也在给你提供更多的可能性。”
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刘丹：我还要当一个新人
在《开端》的循环里，她是让无数观众脊背发凉的“锅姨”；在《乘船而去》

中，她是坚韧而哀愁的女儿。而对于演员刘丹而言，成功的角色已是过往，表演
这条路，还有更多元的可能性。

从骨科世家的孩子，到北京电影学院表演系当年年纪最小的学生、话剧舞
台上的深耕者，再到如今被越来越多观众看见，她用几十年的坚守与耕耘印证
了一件事：艺无止境，敢于清零、持续成长更为可贵。


