

花言峭语

一份精神解药

周六早上九点，冒着大雨看了当天第一场《功夫女足》。本以为这个时间段，这个天气状况之下，会看个包场，却没想到看了这半年里上座率很高的一场电影。大家多半不是为了“还周星驰一张电影票”，而是单纯想看一场电影，而且这个电影还和女足有关。

看电影过程中，不断想起小时候看过的那部日本电视连续剧《排球女将》，《排球女将》其实是一部电视漫画，充满众多夸张到奇幻的设定，比如排球小鹿纯子的“晴空霹雳”“幻影旋风”“旋转日月”，以及众女将的“流星赶月”“流星飞球”“螺旋飞球”“鱼跃接球”。当时年幼，以为这些招数真实存在，还经常在跟小朋友们玩耍的时候模仿那些动作，后来知道都是虚构，而且是极其夸张的虚构，还有点惆怅。

有了《排球女将》和后来许多日漫国漫的铺垫，以及2001年的《少林足球》和2004年的《功夫》作为前奏，接受《功夫女足》中的设定，并不困难，透过上映前的片言只语，透过预告片，大家已经知道这里的足球可以上天入地，足球女将们各个一身功夫，披风带火。但无法接受的是，故事里的日本韩国女足，还有其他国家的金发女足运动员，通过其他方式，比如力量训练，居然也一身的超能力。本以为超能力是故事里的峨眉队的独家功夫，却没想到五洲四海都可以异曲同工。但如果功夫女足们可以凭借中国功夫独步天下，那后来的故事其实都不存在，所以暂且接受这个设定。

《功夫女足》由周星驰担任编剧和总导演——这部片子还有三位联合导演，秦鹏飞、林子聪和卢正雨。但整体风格显然都由周星驰把控，尤其是故事这个最关键的环节。而周星驰编剧一向有一些特别的路数，既不能完全归入好莱坞式的“三段式”，也不是传统的



戏曲故事模式影响下的反高潮故事，而是自有其节奏，自有其招数。《功夫女足》就非常典型，故事开始，所有人都站在了“至尊无敌杯”的赛场上，此后所有的故事都在一个场景、一个平面下进行，角色各自的人生故事偶有闪回，但闪回不多。故事牢牢围绕“至尊无敌杯”赛事进行，以此作为整个故事的核心要素。

在此基础上，给我们的信息是，女足姑娘

们来自峨眉队，刘嘉玲扮演的师太在场外，但主要任务是和众多来自周星驰电影的龙套们搓麻将，偶然对赛事进行点评和指导。女足姑娘身世各异，张小斐扮演的双双是个孤儿，迪丽热巴扮演的钰琬是富家千金，张艺兴扮演的徐风，则是姑娘们的大师公，辈分比她们高，年龄却比她们小，从小跟随在她们身边，一边爱慕她们，一边被她们爱护和戏弄，仿佛

钱眼识人

多疑何止曹阿瞞

在当下，用动画片的形式去拍“三国”可能是最优解，它能够摆脱真人拍摄制作上的诸多客观障碍，极大地走进那个恢弘的“天下”，把人脑中激荡的想象与解读用色彩、线条、构图、配乐等视听手段呈现出来，这是我看暑期档动画新片《三国第一部：争洛阳》的最大感触，并且没有那种上历史或者文学名著课的感觉，有不少地方是我认为崭新的触点。

怎么描述曹操一直是各个版本三国翻拍作品中最难的挑战，正如片中月旦评所说他在英雄、枭雄、奸贼、能臣中走着钢丝索，只要稍微换个视角，就会滑向任何一端，但是在这个版本里，他的言行都是有清晰的走向，不会让人觉得“怎么会这样？”，其中最深刻的洞察就是恰恰因为他是宦官后人，所以更加痛恨，

极易摆脱对这种出身带来的耻感，这种需要通过入士、建业来获得世人尊重的心理动机，很现代，但是在整个斗争过程中，至少我又能捕捉到他对以十常仕为代表的宦官组织有难得清醒的认识。这是政治家的天赋，他意识到任何斗争都不应该把某一方力量赶尽杀绝，否则只会推向更崩溃的乱局。而相比之下，看似偏儒雅、稳重的袁绍则呈现出偏激、冲动的一面，按照史书记载后者连脸面干净，不长胡须的普通男子都要诛杀。还有就是很多人都知道曹操多疑，梦中还要砍翻靠近自己的人，但在这个版本中会发现袁绍的多疑不遑多让，那么有没有一种可能，谁会是全知全能的上苍，多疑很可能就是那个时局里所以走得更远，更久的政治家、军事家都有的特质，整个三国故事里，多疑与多智的分界可能吹弹

可破。因为是为拍三国开端的部分，很多更有国民度的故事都没法拍，三英战吕布还是高潮时出现，那么它的确要挖掘出新的兴奋点，对于我来说，杀何进，杀宦官就是全片最惊心动魄的爽点，通过曹操、袁绍数年反复用自己的经历论证、对辩以及实践，他们都有了影响自己一生的行动轨迹，这些杀气冲天的戏拍出了不输真人剧的惊悚与紧张感。电影中有几颗头颅，何进的，丁原的，还有城楼、马车上那些无名臣子、百姓的头颅全部指向一个事实，乱世命如草芥，哪怕权倾朝堂的枭雄只要落败也是如此，可以想到的是，电影里没讲到，董卓的头也会被挂起来，肚子里的油脂够点灯数日，这些头颅说明权势斗争是独立于人的“生命运动”，人不过是工

具、燃料。王允寿宴中，曹操幻视出一些烂醉、发癫的文臣长出鹿头、猪头，就是提前预言了未来三国战场上的“兽性”，历史上的“三国”本质是争权夺利的战争，最苦的还是百姓。片尾，用连环画的形式提前预告了未来三国的关键节点和经典事件，与寿宴上曹操的幻视成为镜子的两面，后人看到的是波澜壮阔，豪气冲天，而当事人包括曹操、袁绍、吕布、刘关张“三英”还有尚未登场的周瑜、诸葛亮等等，会不会有某个瞬间也会倒吸一口凉气，感受到失控的坍塌感，梦想、理想、欲念灰飞烟灭。

钱德勒
媒体人

情人看剑

大块头与小不点

尽管动作电影《火遮眼》目前国内票房已破2亿元人民币，全球总票房约为3700万美元，但市场与舆论还是会流露出一丝遗憾：动作影迷圈的狂热口碑并未让影片成为现象级爆款。未及预期的原因，众说纷纭，恐怕电影本身也并非冲着争取最大公约数的观众去的，换言之，靠拳头血战到底，终究不是全民皆宜的家常菜。

《火遮眼》到底是有意在硬核动作上一条道走到黑，还是在剧情方面先天不足，力有不逮，这个问题总会有人解释，是“非不能也，实不为也”——这是挽尊的说法。症结所在，可以拿电影里的两个角色来形容：一个是大块头，亚裔动作演员黎维饰演，状如金刚，另一个是小不点，杨恩又饰演的谢苗女儿。这二人可说是代表了电影的两个极端，前者是武戏

人设的天花板，打不死、捶不扁、摔不烂，比巨灵神还要威猛神武；后者则是文戏人设的“地板”，专门负责制造麻烦，在前一场与后一场打戏之间，时而耍小性子，时而振臂鼓动，决战时刻又劝父亲对待死敌不要像严冬一样残酷无情，结果父亲被打趴下了。某种意义上，电影正是由大块头与小不点这二人在两端极限拉扯，把天花板与地板中间的擂台留给了谢苗、林科灯、岩永丞威、雅彦·鲁伊安等人。换言之，动作之拳拳到肉，剧情之简单直白，长板极长，短板极短，二者之间的撕裂，让影片观感时而热血沸腾，时而摇头叹息。也有网友拿电影《剑雨》中的一句对白来形容，“你要练变戏法就变戏法，练武功就练武功，你总是喜欢它们混为一谈”，认为《火遮

眼》也面临类似问题：在动作片与超英片之间迷失了边界。这一判断未必准确，更确切地说，《剑雨》的对白其实是正话反说，按照该片编剧、导演苏照彬的创作理念，一部武侠片光靠打杀是没有出路的，所以他才让武侠类型与家庭元素对撞，让使女杨紫琼变身绝望主妇。《火遮眼》缺的或许就是能与之化学对撞的某个元素，这个元素可以与动作类型无关，却能打破与激活它的常规面目，焕然一新，它也可以是亲情，但绝不是目前靠“你从来没爱过我”这种台词交待的父女感情戏。大块头这个角色非正非邪，遇神杀神，遇魔杀魔，对人间所有规则视若无睹，近乎非人物种，以他为核心，《火遮眼》最为精彩的五人大战动作戏才得以成立，也以这浓墨重彩的一笔，力证该片绝非失败之作。大块头简直可

以说是《火遮眼》图腾一般的存在，顶尖、壮烈、孤勇、偏执，正是影片本身气质与命运的写照。而另一面的编剧叙事，小不点孱弱的肩膀难以承载，可以说，杨恩又的银幕角色从来没有如此乖戾无味过，上次她与谢苗合作的《目中无人2》，盲侠与小哪吒的组合，何等生动，到了《火遮眼》，其功能是点燃或浇灭怒火，妥妥地沦为工具人。借用另一句经典台词来说，“你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情啊”——你失去的只是一个小角色的鲜活生命，电影失去的却是对当下时代情绪的开掘、对更为庞大的受众基本盘的关切。

长风新
媒体人