
� � � �这两年， 时常在电影院里看到一些让我
产生“有生之年”之感的电影，比如去年通过
艺联的“经典电影重映”，看到了《德克萨斯的
巴黎》《哀乐中年》，今年看到了《晒后假日》，
又通过各种修复版重映活动，看到了《花样年
华》《倩女幽魂》，今年以来的意外之喜，则是
在电影院看到了《恐怖游轮》（《Triangle》）。

《恐怖游轮》之所以成为经典，是因为它
虽然以恐怖片名义出师， 但它本质上是个哲
学电影，讲述的是人类永恒的困境。 这种困境
有个神话表述， 那就是希腊神话里西西弗斯
（Sisyphus）的故事。 他是科林斯的国王，因为
招惹宙斯，必须无休止地、重复地推石上山，
在诸神看来，这种无效无望的劳动，是最严厉
的惩罚。

这是一个关于人的处境的寓言： 人生没
有一劳永逸，必须不断重新开始，无限轮回，
而重新开始的，还是同一件事。 事业、感情、莫
不如此， 以为已经完成任务， 可以喘一口气
了，却没想到，还得再次滚石上山。 这是人类
普遍命运，细想起来，的确荒谬、虚无，不无恐
怖之处。 不过，加缪在《西西弗斯神话》里，对
这种困境有哲学分析，他认为，西西弗斯是个
荒谬的英雄，却也是一个充满激情的英雄，滚
石上山这看似无效的劳动，“这是为了对大地
的无限热爱必须付出的代价”，他因此是充实
的， 而且是幸福的：“西西弗斯无声的全部快

乐就在于： 他的命运是属于他的……他爬上
山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心
里感到充实。 ”

但《恐怖游轮》没有走到加缪这一步，它
只是讲述这种反复和轮回带给人的磨折和损
耗。 这个电影有个明媚的开始，几个男女，乘
坐游艇出海，在海上遭遇一艘神秘游轮，游轮
上空寂无人，但恐怖事件接连发生，当女主角
在经历了这一切， 满身伤痕地回到家里的时
候， 才发现———以下是剧透———这不是一个
结尾，而是一个开始，她陷入了一个她所不能
了解的时空之中，所有的悲惨遭遇，都还要一
一重演，她得眼睁睁地看着另一个她，穿戴整
齐走出门去，迎向她的朋友们，并结伴走上那
条游艇。

一套叙事模式， 一旦出现， 而且自圆其
说，并且获得了理解，那么，在它之前，一定有
过悠长的准备期，得有科学发现、人类在哲学
上的心得为它做好铺垫， 并由一大批文艺作
品进行小规模实验。 《恐怖游轮》也是如此，它
只是一个小成本的恐怖片，但却意义重大，它
是许多以无限循环的悲惨人生为主题的故事
中的一个，是这套叙事模式的一个中转站，在
它之前 ， 有 《土拨鼠日 》（Groundhog Day）
（1993 年）和吴奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》
（1999），以及《蝴蝶效应》（2004 年）和《毛骨悚
然》（2006 年），这些电影里，都已经零零碎碎

地出现了《恐怖游轮》的叙事元素。
它更直接的效仿对象，则是 2008 年的西

班牙电影《时空罪恶》，不但情节走向非常相
似，许多细节都来自《时空罪恶》，比如女主角
脸蒙麻布披上黑色外套出现在另一个自己面
前的情节。 与《恐怖游轮》同期的，还有美国的
《黑暗乡村》（2009）、澳大利亚的《公路列车》
（2010）和《迪亚特洛夫事件》（2013）。 无数同
类的故事出现， 带来了一个结果———只要说
一个电影是“恐怖游轮故事”，就等于是剧透。

其实，几乎和电影界的 “恐怖游轮”故事
蔚然成风的同时，甚至略早，在中国的网文世
界里， 也已经出现了类似的故事， 那就是在
2007 年，由 zhttty 的《无限恐怖》引发的“无限
流”叙事模式，这种模式在经历十几年的发展
变化之后，在最近两年，又开始了新一轮的爆
发。 之所以一再爆发，是因为它用一个大结构
大设定下，无限循环的方式，解决了“把故事写
长”这个诉求，更重要的是，它呈现了当代人的
一个发现，那就是，我们的生活是无限循环轮
转，没有任何新意的，人类行进到当下，必须寻
找新的出路了。这才是一种故事潮流在全世界
各地同步爆发，并持续多年的真正原因。

作家

� � � �二十五年前的《少林足球》里，周星驰对
受伤被抬下场的四师兄说：“你只是离开，精
神永远会在这里”，此时，四师兄穿着黄色球
衣，戴着蛤蟆镜，毫无疑问这是他对偶像李
小龙最深情的告白。 不愿意做咸鱼，为梦想
而搏的精神何止在场，连人都会回来。 所以，
暑期档新片《功夫女足》一开场就用最有哲
学家气质的功夫巨星李小龙之金句“be wa鄄
ter,my friend” 为电影定了一个潇洒的基调，
所以二元对立的关系在这部新片中都成为
障眼法，正派还是反派、输还是赢，权威还是
新人，在绿茵场上一切皆有可能。 故事以峨
眉队出列，迎战“至尊无敌杯”群雄开头，快
速续上《少林足球》的意犹未尽，风吹过，都
回来了。

《少林足球》是可以视为周星驰电影的
分界线，在这部电影上他终于获得了行业权
威的认可，达成了票房与口碑几乎完美的平
衡，在表达上也是酣畅淋漓，在个体感受与
集体情绪找到了“梦想”这个突破口。 在这部
作品之后，周星驰的电影开始不会让所有人
觉得好笑，有人甚至因为表达的深刻与含蓄
而觉得有些陌生，所以有一种观点是说周星

驰“变了”。
这一次的《功夫女足》就像回旋踢，大量

的经典梗推陈出新，是能够让周星驰影迷放
心爽的饕餮大餐， 尤其是一场又一场好笑，
好玩，好看的赛事推进，在娱乐层面是近年
来少见的给够料，周星驰还是能够用三三两
两简单的台词， 表情或者动作设计就逗人
发笑。

让人觉得好笑，开心，有爽感，是周星驰
电影作为作品体系的基础，也是初心。 在《功
夫女足》中，一个轻功了得的后备队员对队长
双双说“我踢球不是为了赢，踢球就是为了踢
球”，在一个配角演员身上，周星驰其实把所
有关于他的疑问、好奇做了简洁的回答，你问
他为什么要拍“女足”，为什么要慢慢拍，现在
才推出来？ 等等，答案就是很简单，他感受到
了，于是就认真拍一部，为自己，也为观众。在
片中， 双双的心路历程经历了因为求胜而放
弃情爱，孤注一掷的焦虑，然后就是求输认清
自己，痛定思痛，重新梳理自己与钰珑、徐风
的关系；再接下来，就是敢于在赛场放慢、放
轻松，心理的强大让“柔弱”也是可以御敌克
敌的路径；最最后，她和队友们享受了比赛，

回到峨眉弟子踢球的初心， 是小小年纪的她
就相信中国功夫博大精深，兼收并蓄，她和小
钰珑在踢球的过程中收获了友谊， 让越来越
多的人看到功夫这种文化， 看到一群身怀绝
技的女孩。当年，有人问师太双双天天带着师
妹们踢球，不务正业，师太说有什么关系，让
他们踢吧。似乎也是在说拍电影，二十五年过
去了，我们对于电影评价的标准一直在变，时
而单一时而组合，票房、口碑、奖项、影响力、
流量、 价值观……好像拍电影和看电影一样
都变得有些复杂了，得失心重了，一定要有点
什么结果才行。 双双的心路历程， 钰珑的归
队，坚守，徐风的棒棒糖，还有后备队员的上
场， 所有这一切都汇聚成周星驰自己一次射
球，他就是想拍一部好看的电影，是大众层面
的好看，也可以是个体品出来的共鸣，只要不
怕输了，慢得下来，不想那么多，回到初心，输
赢不论，扎扎实实、开开心心享受到人生绿茵
场的每一场赛事吧。

� � � �传奇电影人施南生去世的消息传来，圈
内圈外一片震惊，影迷与网友既追怀其对电
影产业做出的杰出贡献，也在另一个议题上
争论不休：称她为“徐克背后的女人”，到底
是不是轻慢了她。 可喜的是，多数意见认为，
她“绝不像攀援的凌霄花”，完全有属于自己
的大女主故事。 不过，大女主从来不是孤家
寡人，她的故事若要精彩，也得需要大时代
与同路人，天时地利人和，缺一不可。

得知施南生去世，不期然地先想起其他
一些电影人， 他们或许可以作为种种镜像，
映照出施南生之可贵。 先是想到周星驰，暑
期档《功夫女足》正在热映，却也惹来不少争
议。 每当此时，我们不禁要问，星爷天纵奇
才，为何一路走来树敌无数。 影评人“食影双
修”近日回顾周星驰北上时与京圈沪圈的交
恶往事时说，“我们总以为天才一定是被宠
溺与呵护的， 以为他们创作时资源予取予
求”。 是的，天才的确需要宠溺与呵护，但资
本没有这个义务，相比而言，徐克同样是自

己电影帝国里的暴君，却没有身陷星爷这类
窘境，说起来，很大原因是有施南生保驾护
航，是她在宠溺与呵护他。 一般说来，徐克负
责创作，施南生负责融资、发行、宣传等，说施
南生是徐克背后的女人，并非是说她隐忍负
重，而是他们各有分工，一个台前一个幕后，
并驾齐驱，方能在电影市场上攻城略地。

做好一个制片人，无非是解决问题，但在
施南生看来，也有高下之别，她曾在《电影的
万般滋味》一文中说到，“一个好的制片人对
人力资源方面的处理能力要求很高，但有些
人的工作方式较旁门左道”，她希望“新一辈
专业、做善良的事，不要做偷鸡摸狗的勾当”。
这话说得有些隐晦，却可见其强烈的道德感，
所谓侠女的本色与底气，也是在此，既要专业
把控，也要市场尊严，各种体面都得兼顾，这
更是一门让人叹为观止的学问，而现实当中，
顾了这头丢了那头的，大有人在。

总说徐克与施南生是香港影坛的“神雕
侠侣”，双剑合璧，快意江湖，后来看施南生的

访谈，见她说香港电影是“不死鸟”，终于才知
道那个神雕所指何物，一对侠侣，守护香港电
影，再没有比这更贴切的称谓。话说徐克一直
想拍《神雕侠侣》，至今没能成功，随着施南生
谢世，现实当中的这对“神雕侠侣”已成为传
说。 林青霞也曾写过施南生，“情到浓时她跟
我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一
天有个女人可以带给他火花和创作上的灵
感，她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出
现了，她还是会伤心”，这话至少透露了三重
意思，一是施南生曾经给徐克带来过灵感，她
曾是火花，二是讲话时她已有隐隐忧患，担心
自己燃烧殆尽， 三是为了成全一个她心目中
的天才，宁愿带着伤心去迎接新的火花来临。
那个女人会出现吗，当然不会，因为她才是那
个最佳的天才女友，无可替代。

媒体人
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看《悬案》，印象最深的是岳云鹏扮
演的调查记者白朗。

开篇是新年的酒桌闲谈———友人绘
声绘色地讲那桩一夜之间卷走八十多万
金银珠宝的抢劫案，劫匪心狠手辣，洗劫
一空不说，连看门狗都没放过。

他闲闲地听，手上夹菜的动作不停，
又慢悠悠抛出一句：“杀狗是添油加醋，
你在商场见过看门狗吗？ ”

三言两语， 不经意间流露出的职业
敏感：价值连城的珠宝被洗劫，隔壁柜台
的一条烟、 一千多块现金也分毫不落，
“事办得有粗有细， 整个商场的布局，他
早就摸透了。 ”

“真真假假，你挑着听”，这是白朗甄
别信息的原则， 也是他日后安身立命的
根本。能吸纳市井流言，又能抽丝剥茧还
原真相，这份举重若轻的洞察力，在岳云
鹏略带狡黠的演绎下， 竟有了几分 “神
探”的味道。

随后的歌舞厅暗访， 更是将这种胆
大心细勾勒得入木三分。 其他记者进场
拘谨露怯，一看酒单标价更是面露难色。
唯独白朗，气场不输，下手亦有分寸，瞬
间消解了环境的违和感。 他看似醉眼迷
离， 实则耳听八方， 隔壁卡座买单声刚
落，已快速翻开酒单核对；服务员试图搪
塞，他只冷眼旁观，片刻便将宰客的门道
摸得一清二楚。

待同事们东倒西歪， 他被打发着回
报社报销。面对领导的严肃质问，他分析
得头头是道：卡座低消、空瓶加塞、结账
加价……捧着假酒瓶， 脸上挂着一丝得
逞般的得意，那种混杂着正义感和“小聪
明”的神态，被岳云鹏拿捏得精准无比：
“他们这图案的像素都不够！ ”

还有一处闲笔更见功力： 明明是个
行将淘汰的美编， 案头却工工整整贴着
整理的劫案照片与手写标题———那份不
甘平庸的热爱，跃然纸上。

然而，《悬案》的高明之处，在于它没
有止步于刻画一个“神探”。 随着剧集推
进，白朗的形象在执拗中愈发厚重。从转
型初期的意气风发，到两鬓微霜的中年，
他从未放弃追查。 岳云鹏收敛了过多的
喜剧表情， 演出了一个怀着正义理想的
人的疲惫与坚韧。

最令人动容的一笔， 落在二十二年
后。真凶落网，白朗无法再回避自己当年
那篇急于求成的报道， 是如何将另一名
无辜者错认为凶手，让他半生背负嫌疑，
生活急转直下。 当白朗鼓起勇气到对方
卤肉店前，借吃面条提起旧事，换来的是
一句平淡的回应：“都过去了。 ”

谁还能说岳云鹏演得不细腻呢？ 他
眼眶红了，却硬生生憋住；转身离开，终
究忍不住骑着车大喊一声：“对不起！ ”

回头看，过去国产剧里的记者，往往
让人觉得“假”：要么浑身散发不食人间
烟火的精英气， 要么沦为制造冲突的工
具人。 但在《悬案》里，岳云鹏找到了白
朗，这个角色也成就了他。他用市井气消
解了职业光环， 也证明了自己在喜剧表
演之外的可能性———下次再想起岳云鹏
的表演，不必只记得狂奔哭喊“燕子”的
身影，不妨也记住这一句“对不起”。

早闻狄声

演员岳云鹏

钱眼识人
似曾相识他归来� �

花言峭语
当西西弗斯陷入无限恐怖� �

情人看剑
最佳天才女友� �
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