
当一只白狐踏冰而来， 一把女声柔柔说道，
“你认识我时，我是何种模样？”此时王祖贤出现
了，字幕标注的却是，“演员：王祖贤（AI）”。万万
没想到，有生之年还能再见到她的新角色———原
来是她把自己巅峰时期的肖像权授权给某款游
戏，由 AI 技术生成短片及数字 NPC 。有那么一
刻，觉得有些恍惚，因为此时此刻，这个世界同时
出现了两个王祖贤。

一个王祖贤，在异国他乡经营艾灸馆，在网
络上与影迷频繁互动，另一个王祖贤，极具赛博
朋克色彩，借 AI 再现盛世美颜，一时轻抚琴弦，
衣袂飘然，一时西湖渡情，水漫金山。两个王祖
贤，仙凡有别，各自安好，互不干扰，可以说，这不
仅是数字时代的一件新事，在产业层面有着前瞻
性的先行者意味， 也更是一道奇特的文化景观。
过去的数字偶像， 无论是奥黛丽·赫本的 AI 广
告，还是虚拟的邓丽君与周杰伦同台对唱，本质

上还是一种数字还魂， 逝者的物理肉身业已消
亡，通过数字复活，应和大众的集体怀旧情绪。当
然也有很多明星去世后，其家人拒绝以这种方式
“复活”，这也能理解。王祖贤的 AI 授权则不同，
她不仅活得好好的， 而且让渡出一个数字替身，
这实在妙不可言。

都说我们可能正在经历最后一批真人明星，
这也能从法国哲学家让·鲍德里亚的论断里得以
印证：在高度发达的消费社会中，“拟像”将不可
避免地谋杀并取代“真实”，大众将沉溺于数字幻
象，而真实将被放逐。不过，“两个王祖贤同时存
在于世”，倒又提供了一种新的可能：拟像不仅没
有谋杀真实，反而成了保护与成全真实的一种手
段。虚拟的王祖贤由她本人盖戳，可以代她继续
服役，大众不用再对她的老去指指点点了，在 AI
世界里的她，可以永远不老，继续满足粉丝的仰
望。而真实版的她，终于可以松下一口气，素面朝
天，坦然老去。

眼下这个局面， 也非得由王祖贤来示范不
可，说起来很有宿命意味：在那个 AI 短片里，聂
小倩与白蛇先后亮相， 这是王祖贤最为经典的
银幕角色。聂小倩是女鬼，底色却是一个受尽苦
难的女性，如果换到当下情境中，既可以是一个
数字幽魂， 也可以是另一个成功转世为人的普

通女人。电影《青蛇》里的白素贞，也同样经历了
妖与人两重身份的拉锯撕扯。 灵与肉如此切割
与共存，竟像是提前预示了王祖贤当下的选择，
鬼魅狐妖的形象，港片再也安置不下，不如留给
AI 世界，生老病死的哀与乐，则留给现实人间，
还可以继续吟唱那首曲子，“人生如此， 浮生如
斯”。

看过 AI 短片的人， 大多觉得还是片中饰演
聂小倩与白蛇的王祖贤最传神， 几乎是完全还
原，而新的狐妖角色却很像网红脸，在似像非像
之间。 这说明目前的 AI 技术极会临摹， 一到创
新，还是有些捉襟见肘。不过重点更在于 ，王祖
贤这次的举动， 或许为我们提供了一种启示 ，
当未来技术彻底重塑人类社会时 ，能不能像她
那样自由地实现———虚拟的归虚拟， 肉身的归
肉身。

“红尘走过，我还是我。”片中旁白最后如此
说。现在再看这话，别有意味。聂小倩还是聂小
倩，白素贞还是白素贞，不过是换了时空，而王祖
贤自己，此刻也已跨过肉身与镜像共生共存的重
要一步。
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《这一秒过火》的片头风波，极具
讽刺意味：在过于粗糙生硬的 AI 片头
招致批评后，剧组立刻道歉，连夜重制
真人实拍片头，承认“始料未及”，俨然
是一副从善如流的“听劝”模样。

可那又如何？《这一秒过火》 的口
碑崩塌，哪里只是因为一段 AI 片头。

回头看 ， 这部改编自匪我思存
《如果这一秒，我没遇见你》的民国剧
集， 几乎是近些年所有被验证过的
“流量密码”逐一打卡：要大 IP，于是
搬来匪我思存的经典之作；要俊男美
女，于是张凌赫、王楚然搭档，拍摄期
间的路透已然吊足胃口；要短剧式恨
海情天，于是叔嫂禁忌、假死重逢、灭
门复仇一股脑加塞； 要金句堆砌，“她
活了我疯了”之类的台词层出不穷；要
动人旋律，哀伤情歌不分场合地累加；
还要男女主双强， 于是生搬硬套的复
仇也来了。

每一个零件单独看，似乎都能找
到某类成功模板的影子。但强行拼接
在一起，得到的结果就是那句 “取短
剧之短， 舍长剧之长”。 甚至这份评
价， 对一些精品短剧而言都并不公
平：当精品短剧开始认认真真打磨人
物、 还原真实场景，《这一秒过火》反
而用重度柔光滤镜、大头怼脸镜头和
影楼风的打光，提前丢掉了对审美的
坚守。

问题的根源，大概在于《这一秒过
火》的改编，从一开始就没有人物，空
有人设。长剧的魅力，恰恰在于它以耐
心给予角色空间，长出真实的血肉。而
《这一秒过火》 的创作路径则完全相
反：先锁定冲突，再倒推对白，最后用
演员的信念感去填补逻辑漏洞。于是，
男女主角们在柔光滤镜里爱得死去活
来，说的是让人脚趾抠地的台词，谈不
上塑造人物，更像是在过家家。

剧方的致歉声明里说 ，“观众的
感受才是最终的标准，大家的建议和
批评，对我们来说都弥足珍贵”。这话
在理 ， 但对一部千疮百孔的作品而
言，也像是笑话。观众可以建议换掉
AI 片头，却没法让角色从贫瘠的剧本
里生长出来 ； 观众可以要求调整滤
镜， 却不可能黏合支离破碎的故事。
真正的创作，并非单纯的 “观众说了
算”， 而是每一步都扎扎实实， 讲逻
辑、守品质。

《这一秒过火》将“听劝”当成方法
论，本质上不过是另一种投机心态：没
有打磨剧本、雕琢人物的心思，反而把
力气都用于迎合———从 IP 选择到演
员搭配，从剧情设定到镜头语言，每一
步似乎都为了取悦市场， 每一步却都
在丢失创作的尊严。 从来没有人认真
地问过：所谓的“两姓弃子”是怎样想
当然的设定？“白月光假死” 能不能拍
得更逼真一些？男女主角究竟是谁？性
格如何？ 他们为什么会这样爱， 这样
恨？

换掉一个片头容易，改掉骨子里
的敷衍太难。把“观众的感受”当挡箭
牌，掩盖的是自身的羸弱：没有人物，
没有因果，没有一切合情合理的现实
根基。这样的作品 ，即便换上一百个
精致的片头 ， 也救不了那颗空荡荡
的心。

电影《八仙！》上映之前，我有个担心，八个人
的故事， 如何撮合在一部电影里？ 要知道，1985
年，香港无线的电视剧《八仙过海》是 30 集，2008
年的《八仙全传》是 40 集，只有这样的篇幅，才能
把八个人从凡人到神仙的故事讲得有头有尾，也
由此带出芸芸众生的故事。 一部 140 分钟的电
影，如何完成这样的任务，而不显得仓促漂浮？

电影《八仙！》完成了这个任务，而且完成得
相当好，让我们这些在电影点映期间，就接收到
无数人造的负面信息的观众， 也不由心服口服。
哪怕它依然有些瑕疵，故事里有些 bug 。

它是怎么做的？在故事开始的时候，吕洞宾
和钟离权就已经以谪仙的身份出现了，在人间遭
遇千年大劫的情况下，他们和逃难的人群去往蓬
莱仙境，在那里过着悠游的日子，但人间大劫仍
然像一根鱼刺， 横亘在吕洞宾和钟离权的心里，
他们要做的， 是从仙境里的藏宝阁找到一盏神
灯，恢复人间的秩序。于是，八仙的另外六仙，也
因为各种因缘际会， 出现在了一间小小的道观
里，八个人自觉不自觉地，走上拯救苍生之路。

显然，它并没有从吕洞宾、钟离权，以及何仙
姑、铁拐李、韩湘子、曹国舅、蓝采和与张果老这几
个人的生平故事开始讲， 而是采用了好莱坞电影

《十一罗汉》《十二罗汉》《惊天魔盗团》《偷天换日》
《神偷联盟》《虎胆龙威》 的侠盗天团模式作为外
壳，包装了原有的道教神仙故事。在此基础上，它
引入了中国神话传说里的许多经典人物经典故
事，也从当下的网文和影视故事里广采博览，集合
了许多已经被证明有效的故事桥段和人物设定。

吕洞宾和钟离权的形象设定和命运走向，看
多了网文的人，一定觉得眼熟，至于蓬莱仙境，看
起来像“反乌托邦”电影里的人造天堂，韩湘子的
沙盘分明就是一台电脑， 众人耳朵里的接收器，
分明就是无线耳机，他们行动的方式，则汇集了
无数的侠盗电影桥段。 而杨戬收纳神灯的盒子，
分明就是克里夫·巴克《养鬼吃人》（《Hellraiser》）
系列里的那个魔方盒子，夺灵收魂后，众生的灵
魂向着天上升去的场景，让很多人想起《小丑回
魂》。从这个角度来说，它也是一部迷影电影，但
如此之多的迷影因素汇集在这个故事里，经过打
碎，搅拌，提取其中的要素，萃取其中的情绪，反
而制造出一个全新的故事。

最有趣的是，它显然已经深入了解了当下高
票房影视剧的成功心得， 那就是要立足现实，映
射现实生活，转化时代情绪。八仙故事，本来就是
仙凡之间的故事，更是凡人帮助凡人，由此获得

仙界门票的故事， 更是芸芸众生如何获得慰藉，
如何在这热辣滚烫却也残酷多变的世界里，从容
生活下去的故事。这样的故事，有广泛的群众基
础，尤其在当下，可以指涉很多现实事件，也可以
通向很多现实关系。故事里的千年大劫，神仙大
会，众神仙和凡人的关系，凡人对“有求必应”的
渴望，以及杨戬对凡人的态度，红土鸭所形成的
共同体象征，等等，几乎都让人产生联想。但它点
到为止，让你刚刚被打动，或者轻轻被冒犯，就已
经款款收住。

而编剧兼导演牟正洋， 之前只拍过几部短
片，并参与过《深海》的创作，《八仙！》是他的大电
影首座，竟然如此的成熟老练，完成度如此之高，
的确让人叹服。事实上，这七八年时间里，我们一
边看着网上众人对国产电影的恶评，并且看着电
影票房颤颤巍巍时高时低，另一边，却又看到许
多在日渐成熟的电影工业系统帮助下，一出手就
拍出不凡作品的年轻导演，只能说，我们在最难
堪的时候，迎来了电影工业的爆发。这种爆发会
有什么样的结果，只能等将来再看。
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情人看剑 两个王祖贤

媒体人

或许，你已经听说过“奥德赛时间”这个网络
流行语，大意是一个人困在某种情景里，进退两
难，已无后路，但前方渺茫，好像在漂泊中日复一
日地重复现在做的事。何时才是个头？何时才能
上岸？这个词几乎可以共情现代社会的绝大多数
人，学生、打工人、鸡娃父母、老人……或许你正
打算从导演诺兰那里获得启发、答案，但早在 19
年前，也就是 2009 年，这种状态已经更直接的关
键词，那就是首次在国内公映的经典电影《恐怖
游轮》。是的，死去的记忆复活，循环再次启动。它
根本不是什么冷门、小众的恐怖片，是实打实被
一代人反复检验过的“硬核梦魇”，就像电影中的
一幕，巨轮从迷雾中愕然出现，缓缓驶入镜面般
的海域，硕大无朋，阳光直射，闪耀着令人无法直
射的光芒它就是一代人的人生寓言， 从消失的
贴吧到还在使用的豆瓣小组， 再到今天流行的
赛博社区……只要是这一代人还在表达的平
台，它都会神出鬼没地出现，成为大家分享解读
心得的对象，而且随着一批又一批新入坑的观众
加入，它在悬疑烧脑片单中就一再被加固金字塔
尖的地位。

故事的起点，很多人都知道是一个叫杰丝的
母亲带着孤独症的儿子开车赴约出了车祸，因为
不肯跟死神走，与死神对赌，企图依靠循环不断
返回岸上，一次又一次再见思念的儿子，在游轮
上她能返回岸上的唯一的条件，就是杀死所有人
也包括 “自己”， 真正引爆循环的是一个母亲的
心。故事告诉我们，没有人可以在无尽的痛苦回
忆中挽回 TA 的失去。导演史密斯非常痴迷 1980
年《闪灵》的设定，因此在游轮上他将走廊门牌号
故意设置为 237，这个 237 也是杰丝日常生活的
住宅门牌号， 而更令人倒抽一口凉气的是，237
不就是电影《闪灵》里出现的房间号，而《闪灵》
中， 一切都是作家杰克抑郁情绪爆发出的幻觉
梦魇，不难得出结论，根本没有所谓的死神，根本
没有什么风神号，所有的循环全部塞进了车祸发
生后，在意识即将消逝前那 0.01 秒的瞬间，还记
得她跟儿子说过的话，这一切都是噩梦，是不存
在的。

“风神号”还真的与“奥德赛”有关系。在《荷
马史诗》里，风神曾将所有风装入一个袋子交给
英雄奥德修斯，帮助他返乡。由于船员误以为袋

中藏有财宝，私自将其打开，狂风被释放出来，船
只因此偏离航线，被迫再次开始漫长而痛苦的漂
泊。这个故事告诉我们，上苍神灵或者宿命本来
希望人毫无知觉地顺从安排， 就不再感受到痛
苦。但是我们是人啊，会有向往欢愉的贪婪，会渴
望得到更好的人或者东西， 所以船员打开袋子，
杰丝一心一意想美美地赴约，哪怕只是短暂逃离
半日，更有甚者，车祸后的杰丝不甘心转身离去，
她想回去对儿子说，妈妈不该发火……在神灵这
一端，凡人不听话，是欺骗更是忤逆。但无论东方
还是西方，所有伟大的神话史诗都起源于“反叛
的觉悟”，人之所以为人不就是希望自己选一回，
无论对错。回到现实世界，或许我们都觉得自己
登上了“恐怖游轮”，当我们已经洞察到有不同版
本的自己在裂变，在斗争，在行动，那么没什么恐
怖的，在循环中一定会更加清醒，强大，真正恐怖
的其实是很多人从来没有机会真正看到这一切
的真相。

钱眼识人 循环人生

花言峭语 八仙的故事如何讲出新意


