

情人看剑

从杨戬到凤凰女

“9亿少女的梦！”在暑期档电影《八仙！》票房破九亿的海报上出现的是二郎神杨戬，一张冷酷侧脸，身后披风流光溢彩。

虽然是一个大反派，但影迷说起杨戬的优点简直如数家珍，帅气高傲、武力高超、情绪稳定姑且不论，其他细节更是处处显出反差萌：有礼貌，给福祿寿三星打电话时第一句是“喂，听得见吗”；尊老，称呼福星为爷爷；爱妈妈，为了复活母亲可以与全世界为敌；爱动物，早上喂狗晚上喂猪；平时是冷面郎君，见到张果老倒骑哮天犬，这才千金一笑；连他的紫色美甲都有人考证，是每天喂猪时拊紫薯染的……凡此种种，一个立体鲜活的反派，任是无情也动人，足以与八仙主角团分庭抗礼。该片导演、编剧牟正洋则说，电影上映前有想过杨戬会火，但没想到这么火。

无独有偶，在近日上映的好莱坞电影《蜘蛛侠：崭新之日》里，让更多观众共情的也是反派，“凤凰女”琴·葛蕾。杨戬是为了救妈妈，琴·葛蕾是为了救姐姐，姐姐莎拉被抓去做残

花言峭语

在“无限流”世界里“连升三级”

根据以往经验，系列电影的第一集获得成功之后，之后的续作，往往是变换花样重复第一集的故事，因为这样更安全。董润年导演的《年会不能停2》上映之前，我也以为它会是一个和前作相似的故事，没想到它其实另起炉灶，开辟出新天新地。

第一集的两位职场英雄依然在故事里，只不过，大鹏扮演的胡建林和白客扮演的马杰，一个被放逐非洲，一个被降职到基层，为《年会不能停》高昂的结尾，给出了一个现实的结果。降职到基层的马杰，遇到了张若昀扮演的刘奔，刘奔是理想尚存的职场青年，虽然业绩被领导霸占，却依然上进，以为只要升到一定职位，就不会再受到压迫，就能拥有整顿职场的能力，给自己部门的年轻人以喘息的空间。于是，升职，像宫斗、修仙、升级打怪那样升职，就成为他全部的执念，而他的职场偶像马杰就成为辅佐他完成这个愿望的得力助手。

如果这只是一个揣摩管理者意图，用各种奇怪招数和一点运气获得升职机会的故事，那么它或许有趣，却缺乏深意。作为编剧的董润年和应萝佳却在这里出了一个奇招，他们延续了前作的精神内核，却完全跳出了前作的结构限制，给出了一个近年最精彩最具巧思也最贴合时代精神的故事驱动方式。

钱眼识人

三年前，钳工胡建林与HR马杰、外包员工Penny改编张雨生的《我的未来不是梦》在众和集团的年会上揭开工场黑幕，掀出高管蠹虫，完成小人物扳倒“大老板”的逆袭曲线，该片上映期间恰逢2023年元旦前夕，戏外各大厂、公司年会正紧锣密鼓筹备或进行，文本与现实互嵌，从而成为内娱近年来观众最有切身感的职场喜剧片。片尾，董事长从天而降平息乱局，实为裁员的广进计划暂停，似乎一切归于平静。既然这个IP的原创动力来源于充满不确定的现实世界，如今，不少垂直行业完成鲸落迭代，《年会不能停2！》在今年暑期档公映则证明了“不能停！”是真的不能停下来，第二集最意想不到的创意，就是无限流，主角要在其中不断试错，玩遍游戏规则。

演员张若昀的加入，以及他要面对的直接上司，很难不让观众看到经典穿越剧《庆余年》的影子，好像范闲与王启年在“年会宇宙”的携手，不同之处，主仆位置对调成下属与leader，更有意思的是，这位年轻人最终为了升职活成自己最讨厌的一面，也就是Bob，不思进取，盘算人心寻求利益最大化的职场老混子，在接近幡然醒悟的某一次穿越中，

忍的变种人实验，地上穷碧落下黄泉，甚至在无数人的脑内纵横穿梭。从杨戬到琴·葛蕾，为了骨肉至亲，不惜向整个世界的秩序宣战，由于都背负着悲剧性的行为动机与宿命，他们立刻从大开杀戮的施暴者，变为遍体鳞伤的受虐者。如你所见，过去正邪不两立，非黑即白的二元对立已然发生变化，更为复杂的伦理困境，让观众开始在道德评判上左右为难，或者说，展示出极大的包容。

这种包容，在电影里的两个高光场景中抵达顶峰。在《八仙！》中，经过一场惊心动魄的鏖战之后，杨戬最终吐露出开启密匣的密码，竟然是两个字——妈妈。很难说那一刻观众的具体情绪究竟为何，可说是相当复杂：既觉得爽，因为杨戬中了计，又觉得好笑，谁能想到密码如此简单，与冷酷无情的他反差强烈，也还会觉得心酸，坚硬铠甲包裹着的，原来是一个因为失去母亲而落下终生伤痛的孩子啊。在《蜘蛛侠：崭新之日》中，琴·葛蕾最后一次潜入蜘蛛侠的脑中，看到过去梅姨与蜘

刘奔和马杰得到了“无限流之神”的眷顾，只要他们辞职，他们就能回到当初在公司楼下的包子铺相遇的那个时间点，清除前一阶段的胜或者负，开始新一轮的奋斗。

它用当下网文世界里最火的无限流的方式，展现了职场世界里众人在各种力量的对冲下的无限循环，这个过程里充满了各种错配错置、歪打正着、阴差阳错，看起来应该是对的，但结果却出人意料，看起来是错的，却让他获得晋升，就像我们小时候听过的相声《连升三级》，张好古不识字，却要进京赶考，各种阴差阳错之下，却实现了升官的愿望。刘奔的升职之路与之类似，真正起作用的，不是辛苦工作、业绩爆发这些看似确定的因素，甚至，好业绩反而会形成绊脚石，引起上司的猜疑，以为他有替代的野心。让他得到升职机会的，往往是那些意外奏效的手段，比如误打误撞站对了队，各种巧合之下蒙对了上司的心思。比如，为了让田雨扮演的上司Bob升到集团总部去，两个人加班加点，苦赶业绩，却导致Bob引起猜疑，被上司清除。

总之，这个故事用刘奔一路升职的经历说明，在这个无限循环世界里，怎么做都是错的，怎么做也都是对的，人只有在这二者的交集里给自己寻找一个栖息地，不忘初心，才不至于被无限循环吞噬。否则，就会像终于升职

职场无限流

他居然都穿上厅局风外套，背起来手，暮气沉沉。张若昀在片中的出演，有一个很难被替代的作用，就是让无限流的创意落地，演员的信念感与观众的临场感几乎是同频，这也得益于小范大人角色的深入人心。

在解决是否“可信”的问题上，文本是反其道而行之，直接从传统文化中汲取灵感，四两拨千斤地完成了，它找到了《西游记》这个国民大IP，解释成本大大缩减。不得不说，这一招在第一集里其实也用了，还记得胡董董事长的扮演者是谁吗？“贾宝玉”欧阳奋强，而胡建林就好比刘姥姥误入大观园，以TA的视角看到公子小姐华丽袍子下的矫情、刻板，而“广进计划”与搜检大观园，以各种名目赶走丫鬟婆子暗暗吻合。如果说，与《红楼梦》IP的互文关系还比较含蓄，那么到了第二集这种文化融合执行就更加坚定、大胆了。

《西游记》一度被认为是道家的神仙典籍，修仙需要道场，马杰在年会上唱rap就提到职场与道场的内核相似，对于普通人来说要熬，成败未卜。电影开头，穿越的契机是马杰在诚州吃早餐的小店名，是“三昧真火”的谐音，他吃包子的身后就是某位真君，穿越的

蛛侠的对话，“英雄不是永不受伤，而是受伤之后，依旧选择善待他人。”琴·葛蕾大受震动，她与蜘蛛侠承受着同样的孤独，二人互为镜像，对方并没有被痛苦吞噬，她可以有样学样。这是全片最为催泪的一幕，在共享的记忆当中，千疮百孔的灵魂终于被理解与抚慰，获得拯救，所谓薪薪之日，正是由那一刻开始。

无论是《八仙！》中冷漠僵化的仙界法则，还是《蜘蛛侠》中残忍排异的实验室，再有威力的反派面对它们，也不过是一个个体，所以到底谁才是真正的反派？对这类人物的悲情化塑造，卑微、痛苦、绝望，所以逼上绝路，其人物弧光甚至比主角还要细腻与动情。也可见得，守护至亲，天性难泯，这些最质朴的情感，依然是我们对抗虚无与磨难的最利武器，共情两位反派，不过是某种时代情绪的一个注脚。

长风新

媒体人

的刘奔一样，被自己习惯于使用的手段改变，一度变成自己最讨厌的样子。

这个故事里有个关键的人物设置，那就是高叶扮演的Cathy，她工作出色，总能给出最优的方案，却被同事造黄谣，导致她成为每个人都要躲避的职场不祥之物，但她最终通过自己的努力得到了升迁。她面对刘奔时的一大段独白，也给出了这个故事的另一个视角，或者说职场的另一个视角，让我们看到职场的灰色地带，和那些“坏人”的来时路。

续集故事都需要不断升级的，在最后，刘奔和马杰果然打了更大的魔怪，冲击了更大的规则，也在又一次年会上，在已经到来的人工智能时代，为站在被替代边缘的万千小人物喊出了最强音。我猜，他喊出的一个个名字，应该是剧组里那些辛苦工作，却不能站在最显眼处的工作人员的名字，果然，在片尾的字幕里，我找到了其中几个。

这个故事还有一个隐藏的线索，那就是张若昀的出演，他的出现，以及他和马杰的关系，以及故事里的许多计算、许多策略，都和《庆余年》产生了奇妙的互文，也让这个故事产生了丰富的言外之意。

韩松落

作家

磁场万事俱备只欠刘奔出现；片中，为了献媚CEO的智驾空壳计划，某位马屁精真的购买一批吉祥物猴子讨彩头，猴子又名“马骝”，是“牛马”的倒装，与此同时，猴子大闹办公室，捣鼓打印机，把屁股打印出来，敲键盘输入字符的魔幻场景，不就是片中如影随形的AI幽魂，台词有一句是“替代的是真正干活的人”，猴子崛起，就是预言未来；在片尾，第一集年会中惊鸿一瞥的真人COS金角大王，拉上银角大王，某神仙真君继续参加年会，实则呼应了“年会”浮屠的一面：神仙们各立山头，排资论辈，勾心斗角，他们打架，小鬼遭殃。当“牛马组合”在不断复盘无限流中卡bug的原因时，“无限流”已经从悬空的创意层面落到现实尘埃中，只要上班的人就像穿越在无限流中，日复一日，开会、复盘、汇报、沟通、加班……职场里可以有很多词汇，但绝无新鲜事，说到底就是选择：做被规训的自己还是做自己的自己。职场，或许是“无限流”最具象化一次自由落体。

钱德勒

媒体人

早闻狄声

爱是孤勇亦是妥协

拼命去爱，值得吗？一纸婚书，又有多少分量？

纪录片《前浪2》的弹幕里，时常闪烁类似的质疑。人们为《李抗美的决定》中十八年未能换来一个名分的李抗美不值，也为《爱神PLUS》里老鹰的失落、陈阿媛的退让而叹息。老鹰在一次次拉扯中耗尽安全感，最终等来爱人的不辞而别；陈阿媛为迁就“模范丈夫”老张，含泪送走相伴九年的爱犬。一句“如果不开结婚证书，我不一定选择他”，道尽无奈。

爱是终身课题，即便步入黄昏，试炼也从未停止。倘若功利地看，三位老人的情感抉择似乎有太多“不值得”与“不必要”；但生活远比影像复杂。与其凭着浮光掠影妄下论断，不如沉下心来，看见这些普通人在迟暮之年，那份赤诚而滚烫的渴望。

我尤其偏爱《李抗美的决定》里那些动人的细节：老李躺在病床上，唏嘘“有些回忆还值得回忆”；远在洛阳的抗美路过球场，跃跃欲试，眼中有光。两人眼神里一闪而过的向往，多少印证了一件事：这十八年里，抗美并非只有委屈，也曾拥有明亮、自在的相伴。正是这些细碎瞬间，让漫长的付出变得心甘情愿。即便结局留有遗憾，李抗美身上蓬勃的生命力仍在证明：拥有爱的能力，本身就是一种恩赐。

老鹰的故事，执拗又纯粹。她敏感、自卑，对爱有着极致的追求。当阿里木拿出玫瑰向钻戒求婚时，她尝到了被全心全意爱着的甜美；可当阿里木和其他异性随意谈笑、翩翩起舞时，内心的创伤再度被撕开，她借着醉意歇斯底里，将爱人推得更远。

值得吗？她孤注一掷布置阿里木的住所，终究没能等到归人。可她的不妥协，何其可贵——不在意外貌，不计较物质条件，唯独无法容忍爱意里掺进杂质。一头红发的她，宛如孤勇的化身：宁可受伤，也不愿违背本心。

送走爱犬的陈阿媛，选择了另一条路——妥协。旁人都说，她和老张是“模范再婚夫妇”：老张将退休金悉数上交，还规划好彼此相互扶持到老，百年之后同穴而眠。但他对养狗的轻蔑态度，成了这段关系里难以弥合的裂缝。那道非此即彼的选择题，深深刺伤了陈阿媛。

有人说，这般凉薄的“老来伴”，不如独自生活。但陈阿媛的选择，恰恰折射出晚年情感的灰度：对年轻人而言，“及时止损”或许只是一念之间；可对辗转半生、渴求被爱的老人来说，重回孤独，代价大概更为沉重。一纸结婚证，是爱的凭证，也是对抗衰老与死亡恐惧的双向契约。

《前浪2》的难得之处，在于镜头始终保持克制的旁观姿态：不评判是非，不预设立场，只是静静记录这群常常被大众忽略的人。李抗美的背影、老鹰的眼泪、陈阿媛絮絮诉说养狗的点滴细节之中，藏着关于生命与老年的思考题：那些看似不够“清醒”的抉择背后，是老年人对亲密关系本能的渴求，也是他们步入生命后半程，依旧想要握紧生活主动权的努力。

而我们所能做的，是看见、理解、尊重。无论选择坚守还是妥协，无论收获圆满还是遗憾，他们只是在用自己的方式，对抗生命里诸多无可奈何。承认生活的复杂，允许每一朵前浪循着自己的节奏去爱、去痛，如此就够了。

常原狄

媒体人