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� � � � “9 亿少女的梦！ ”在暑期档电影《八仙！ 》
票房破九亿的海报上出现的是二郎神杨戬，
一张冷酷侧脸，身后披风流光溢彩。

虽然是一个大反派， 但影迷说起杨戬的
优点简直如数家珍，帅气高傲、武力高超、情
绪稳定姑且不论， 其他细节更是处处显出反
差萌：有礼貌，给福禄寿三星打电话时第一句
是“喂，听得见吗”；尊老，称呼福星为爷爷；爱
妈妈，为了复活母亲可以与全世界为敌；爱动
物，早上喂狗晚上喂猪；平时是冷面郎君，见到
张果老倒骑哮天犬，这才千金一笑；连他的紫
色美甲都有人考证，是每天喂猪时掰紫薯染的
……凡此种种，一个立体鲜活的反派，任是无
情也动人，足以与八仙主角团分庭抗礼。该片导
演、编剧牟正洋则说，电影上映前有想过杨戬
会火，但没想到这么火。

无独有偶，在近日上映的好莱坞电影《蜘
蛛侠：崭新之日》里，让更多观众共情的也是
反派，“凤凰女”琴·葛蕾。 杨戬是为了救妈妈，
琴·葛蕾是为了救姐姐，姐姐莎拉被抓去做残

忍的变种人实验，她上穷碧落下黄泉，甚至在
无数人的脑内纵横穿梭。 从杨戬到琴·葛蕾，为
了骨肉至亲，不惜向整个世界的秩序宣战，由于
都背负着悲剧性的行为动机与宿命， 他们立刻
从大开杀戮的施暴者，变为遍体鳞伤的受虐者。
如你所见，过去正邪不两立，非黑即白的二元对
立已然发生变化，更为复杂的伦理困境，让观
众开始在道德评判上左右为难，或者说，展示
出极大的包容。

这种包容， 在电影里的两个高光场景中
抵达顶峰。 在《八仙！ 》中，经过一场惊心动魄
的鏖战之后， 杨戬最终吐露出开启密匣的密
码，竟然是两个字———妈妈。 很难说那一刻观
众的具体情绪究竟为何，可说是相当复杂：既
觉得爽，因为杨戬中了计，又觉得好笑，谁能
想到密码如此简单， 与冷酷无情的他反差强
烈，也还会觉得心酸，坚硬铠甲包裹着的，原
来是一个因为失去母亲而落下终生伤痛的孩
子啊。 在《蜘蛛侠：崭新之日》中，琴·葛蕾最后
一次潜入蜘蛛侠的脑中， 看到过去梅姨与蜘

蛛侠的对话，“英雄不是永不受伤，而是受伤之
后，依旧选择善待他人。”琴·葛蕾大受震动，她
与蜘蛛侠承受着同样的孤独， 二人互为镜像，
对方并没有被痛苦吞噬，她可以有样学样。 这
是全片最为催泪的一幕， 在共享的记忆当中，
千疮百孔的灵魂终于被理解与抚慰， 获得拯
救，所谓崭新之日，正是由那一刻开始。

无论是《八仙！ 》中冷漠僵化的仙界法则，
还是《蜘蛛侠》中残忍排异的实验室，再有威力
的反派面对它们，也不过是一个个体，所以到
底谁才是真正的反派？对这类人物的悲情化塑
造，卑微、痛苦、绝望，所以逼上绝路，其人物弧
光甚至比主角还要细腻与动情。 也可见得，守
护至亲，天性难泯，这些最质朴的情感，依然是
我们对抗虚无与磨难的最利武器，共情两位反
派，不过是某种时代情绪的一个注脚。

� � � �根据以往经验， 系列电影的第一集获得
成功之后，之后的续作，往往是变换花样重复
第一集的故事，因为这样更安全。 董润年导演
的《年会不能停 2》上映之前，我也以为它会是
一个和前作相似的故事， 没想到它其实另起
炉灶，开辟出新天新地。

第一集的两位职场英雄依然在故事里，
只不过， 大鹏扮演的胡建林和白客扮演的马
杰，一个被放逐非洲，一个被降职到基层，为
《年会不能停》高昂的结尾，给出了一个现实
的结果。 降职到基层的马杰，遇到了张若昀扮
演的刘奔，刘奔是理想尚存的职场青年，虽然
业绩被领导霸占，却依然上进，以为只要升到
一定职位，就不会再受到压迫，就能拥有整顿
职场的能力， 给自己部门的年轻人以喘息的
空间。 于是，升职，像宫斗、修仙、升级打怪那
样升职，就成为他全部的执念，而他的职场偶
像马杰就成为辅佐他完成这个愿望的得力
助手。

如果这只是一个揣摩管理者意图， 用各
种奇怪招数和一点运气获得升职机会的故
事，那么它或许有趣，却缺乏深意。 作为编剧
的董润年和应萝佳却在这里出了一个奇招，
他们延续了前作的精神内核， 却完全跳出了
前作的结构限制， 给出了一个近年最精彩最
具巧思也最贴合时代精神的故事驱动方式。

刘奔和马杰得到了“无限流之神”的眷顾，只
要他们辞职， 他们就能回到当初在公司楼下
的包子铺相遇的那个时间点， 清除前一阶段
的胜或者负，开始新一轮的奋斗。

它用当下网文世界里最火的无限流的方
式， 展现了职场世界里众人在各种力量的对
冲下的无限循环， 这个过程里充满了各种错
配错置、歪打正着、阴差阳错，看起来应该是
对的，但结果却出人意料，看起来是错的，却
让他获得晋升， 就像我们小时候听过的相声
《连升三级》，张好古不识字，却要进京赶考，
各种阴差阳错之下，却实现了升官的愿望。 刘
奔的升职之路与之类似，真正起作用的，不是
辛苦工作、业绩爆发这些看似确定的因素，甚
至，好业绩反而会形成绊脚石，引起上司的猜
疑，以为他有替代的野心。 让他得到升职机会
的，往往是那些意外奏效的手段，比如误打误
撞站对了队， 各种巧合之下蒙对了上司的心
思。比如，为了让田雨扮演的上司 Bob 升到集
团总部去，两个人加班加点，苦赶业绩，却导
致 Bob 引起猜疑，被上司清除。

总之， 这个故事用刘奔一路升职的经历
说明，在这个无限循环世界里，怎么做都是错
的，怎么做也都是对的，人只有在这二者的交
集里给自己寻找一个栖息地，不忘初心，才不
至于被无限循环吞噬。 否则，就会像终于升职

的刘奔一样，被自己习惯于使用的手段改变，
一度变成自己最讨厌的样子。

这个故事里有个关键的人物设置， 那就
是高叶扮演的 Cathy，她工作出色，总能给出
最优的方案，却被同事造黄谣，导致她成为每
个人都要躲避的职场不祥之物， 但她最终通
过自己的努力得到了升迁。 她面对刘奔时的
一大段独白， 也给出了这个故事的另一个视
角，或者说职场的另一个视角，让我们看到职
场的灰色地带，和那些“坏人”的来时路。

续集故事都需要不断升级的，在最后，刘
奔和马杰果然打了更大的魔怪， 冲击了更大
的规则，也在又一次年会上，在已经到来的人
工智能时代， 为站在被替代边缘的万千小人
物喊出了最强音。 我猜， 他喊出的一个个名
字，应该是剧组里那些辛苦工作，却不能站在
最显眼处的工作人员的名字，果然，在片尾的
字幕里，我找到了其中几个。

这个故事还有一个隐藏的线索， 那就是
张若昀的出演，他的出现，以及他和马杰的关
系，以及故事里的许多计算、许多策略，都和
《庆余年》产生了奇妙的互文，也让这个故事
产生了丰富的言外之意。

� � � � 三年前，钳工胡建林与 HR 马杰、外包
员工 Penny 改编张雨生的《我的未来不是梦》
在众和集团的年会上揭开职场黑幕，揪出高
管蠹虫，完成小人物扳倒“大老板”的逆袭曲
线， 该片上映期间恰逢 2023 年元旦前夕，戏
外各大厂、 公司年会正紧锣密鼓筹备或进
行，文本与现实互嵌，从而成为内娱近年来
观众最有具身感的职场喜剧片。 片尾，董事
长从天而降平息乱局，实为裁员的广进计划
暂停，似乎一切归于平静。 既然这个 IP 的原
创动力来源于充满不确定的现实世界 ，如
今，不少垂直行业完成鲸落迭代，《年会不能
停 2！ 》 在今年暑期档公映则证明了 “不能
停！ ”是真的不能停下来，第二集最意想不到
的创意，就是无限流，主角要在其中不断试
错，玩遍游戏规则。

演员张若昀的加入，以及他要面对的直
接上司，很难不让观众看到经典穿越剧《庆
余年》的影子，好像范闲与王启年在“年会宇
宙”的携手，不同之处，主仆位置对调成下属
与 leader，更有意思的是，这位年轻人最终为
了升职活成自己最讨厌的一面，也就是 Bob，
不思进取，盘算人心寻求利益最大化的职场
老混子， 在接近幡然醒悟的某一次穿越中，

他居然都穿上厅局风外套，背起来手，暮气沉
沉。 张若昀在片中的出演，有一个很难被替
代的作用，就是让无限流的创意落地，演员的
信念感与观众的临场感几乎是同频，这也得
益于小范大人角色的深入人心。

在解决是否“可信”的问题上，文本是反
其道而行之， 直接从传统文化中汲取灵感，
四两拨千斤地完成了，它找到了《西游记》这
个国民大 IP，解释成本大大缩减。不得不说，
这一招在第一集里其实也用了，还记得胡董
事长的扮演者是谁吗？ “贾宝玉”欧阳奋强，
而胡建林就好比刘姥姥误入大观园， 以 TA
的视角看到公子小姐华丽袍子下的矫情、刻
板，而“广进计划”与搜检大观园，以各种名
目赶走丫鬟婆子暗暗吻合。 如果说，与《红
楼梦》IP 的互文关系还比较含蓄， 那么到了
第二集这种文化融合执行就更加坚定 、大
胆了。

《西游记》一度被认为是道家的神仙典
籍，修仙需要道场，马杰在年会上唱 rap 就提
到职场与道场的内核神似，对于普通人来说
要熬，成败未卜。 电影开头，穿越的契机是马
杰在斌州吃早餐的小店名，是“三昧真火”的
谐音，他吃包子的身后就是某位真君，穿越的

磁场万事俱备只欠刘奔出现；片中，为了献媚
CEO 的智驾空壳计划，某位马屁精真的购买
一批吉祥物猴子讨彩头，猴子又名“马骝”，是
“牛马”的倒装，与此同时，猴子大闹办公室，
捣鼓打印机，把屁股打印出来，敲键盘输入字
符的魔幻场景，不就是片中如影随形的 AI 幽
魂，台词有一句是“替代的是真正干活的人”，
猴子崛起，就是预言未来；在片尾，第一集年
会中惊鸿一瞥的真人 COS 金角大王，拉上银
角大王，某神仙真君继续参加年会，实则呼应
了“年会”浮屠的一面：神仙们各立山头，排资
论辈，勾心斗角，他们打架，小鬼遭殃。 当“牛
马组合” 在不断复盘无限流中卡 bug 的原因
时，“无限流” 已经从悬空的创意层面落到现
实尘埃中， 只要上班的人就像穿越在无限流
中，日复一日，开会、复盘、汇报、沟通、加班
……职场里可以有很多词汇，但绝无新鲜事，
说到底就是选择： 做被规训的自己还是做自
己的自己。职场，或许是“无限流”最具象化一
次自由落体。
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� � � �拼命去爱，值得吗？ 一纸婚书，又有
多少分量？

纪录片《前浪 2》的弹幕里，时常闪
烁类似的质疑。 人们为《李抗美的决定》
中十八年未能换来一个名分的李抗美不
值，也为《爱神 PLUS》里老鹰的失落、陈
阿姨的退让而叹息。 老鹰在一次次拉扯
中耗尽安全感， 最终等来爱人的不辞而
别；陈阿姨为迁就“模范丈夫”老张，含泪
送走相伴九年的爱犬。一句“如果不开结
婚证书，我不一定选择他”，道尽无奈。

爱是终身课题，即便步入黄昏，试炼
也从未停止。倘若功利地看，三位老人的
情感抉择似乎有太多“不值得”与“不必
要”；但生活远比影像复杂。 与其凭着浮
光掠影妄下论断，不如沉下心来，看见这
些普通人在迟暮之年， 那份赤诚而滚烫
的渴望。

我尤其偏爱《李抗美的决定》里那些
动人的细节：老李躺在病床上，唏嘘“有
些回忆还值得回忆”；远在洛阳的抗美路
过球场，跃跃欲试，眼中有光。 两人眼神
里一闪而过的向往，多少印证了一件事：
这十八年里，抗美并非只有委屈，也曾拥
有明亮、 自在的相伴。 正是这些细碎瞬
间，让漫长的付出变得心甘情愿。即便结
局留有遗憾， 李抗美身上蓬勃的生命力
仍在证明：拥有爱的能力，本身就是一种
恩赐。

老鹰的故事，执拗又纯粹。 她敏感、
自卑，对爱有着极致的追求。当阿里木拿
出玫瑰与钻戒求婚时， 她尝到了被全心
全意爱着的甜美； 可当阿里木和其他异
性随意谈笑、翩翩起舞时，内心的创伤再
度被撕开，她借着醉意歇斯底里，将爱人
推得更远。

值得吗？ 她孤注一掷布置阿里木的
住所， 终究没能等到归人。 可她的不妥
协，何其可贵———不在意外貌，不计较物
质条件，唯独无法容忍爱意里掺进杂质。
一头红发的她，宛如孤勇的化身：宁可受
伤，也不愿违背本心。

送走爱犬的陈阿姨， 选择了另一条
路———妥协。 旁人都说，她和老张是“模
范再婚夫妇”： 老张将退休金悉数上交，
还规划好彼此相互扶持到老， 百年之后
同穴而眠。但他对养狗的轻蔑态度，成了
这段关系里难以弥合的裂缝。 那道非此
即彼的选择题，深深刺伤了陈阿姨。

有人说，这般凉薄的“老来伴”，不如
独自生活。但陈阿姨的选择，恰恰折射出
晚年情感的灰度： 对年轻人而言，“及时
止损”或许只是一念之间；可对辗转半生、
渴求被爱的老人来说，重回孤独，代价大
概更为沉重。一纸结婚证，是爱的凭证，也
是对抗衰老与死亡恐惧的双向契约。

《前浪 2》的难得之处，在于镜头始
终保持克制的旁观姿态：不评判是非，不
预设立场， 只是静静记录这群常常被大
众忽略的人。 李抗美的背影、 老鹰的眼
泪、 陈阿姨絮絮诉说养狗的点滴细节之
中，藏着关于生命与老年的思考题：那些
看似不够“清醒”的抉择背后，是老年人
对亲密关系本能的渴求， 也是他们步入
生命后半程， 依旧想要握紧生活主动权
的努力。

而我们所能做的，是看见、理解、尊
重。无论选择坚守还是妥协，无论收获圆
满还是遗憾，他们只是在用自己的方式，
对抗生命里诸多无可奈何。 承认生活的
复杂， 允许每一朵前浪循着自己的节奏
去爱、去痛，如此就够了。

早闻狄声

爱是孤勇
亦是妥协

情人看剑
从杨戬到凤凰女� �

花言峭语
在“无限流”世界里“连升三级”� �

钱眼识人
职场无限流� �
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