
作家

《功夫女足》上映后，评论两极。豆瓣评分目
前 6.4 分，但短评区几乎成为战场，微博上则呈
现巨大的分歧。

很多人给出五星，并表示这部电影是成人童
话，满足了观众对童年的追怀。影评人风间隼给
出五星，以及这样的评价：“想象力和执行力都满
分的动作喜剧片，亚太各国邪术打擂台，最终都
不敌中华千年武学。” 影评人子戈则给出差评：
“至少是周星驰导演生涯最差。 哪怕算上他主演
的作品，也是最末级别的。”影评人大奇特：“一星
半。有一股怀旧式夸张，更多的是尴尬，有种周星
驰在模仿周星驰的感觉。”

作家李逾求，则因为在微博上公开表示这是
一部 “史诗级烂片”，“不但是我看过的周星驰最
差的电影，而且是在影院看过的所有电影中最差
的一部。”引来超过两千条谩骂回复，以及大量的
谩骂私信。

奇妙的是，在《功夫女足》上映，并且首日票
房收了 2.6 亿，四天票房突破 6 亿之后，关于中
国当下电影市场的一类最常见评论，突然从所有
的社交媒体里消失了，那就是，中国电影市场下
行，是因为中国电影人只会拍烂片，拍电影是为
了洗钱，只会捧流量明星，演员没有演技都是面
瘫，都是粉圈害的，等等等等，都同时消失了。而
《功夫女足》票房一路上行，在《蜘蛛侠：崭新之
日》《玩具总动员 5》《小黄人与大怪兽》前后夹击
的情况下，目前收获票房 22.43 亿。

在电影业的特殊时期，或者说，在整个社会

的特殊时期，《功夫女足》收获的评论，以及高昂
的票房， 其实可以作为一个非常有趣的例子，来
解释“电影是什么”，以及一切文艺产品是什么，
围绕电影和文艺产品的所有生产、运营、推广活
动是什么，甚至还可以再推而广之，延伸到人类
的一切销售、一切说服、一切购买动力启动活动
上来。如果只用电影来给出这个结论，那我们完
全可以说： 电影其实是催眠术。 电影的生产、推
广，甚至观众的观看和自我说服，都是催眠术。

是对受众的邀约和说服，是对受众内心深处
的隐秘欲望、情感原型、精神结构的激活，也是对
受众身上可能存在的阻抗因素，比如逻辑、常识的
消灭，是对受众对集体的渴望，对归属感的渴求，
对自身身份的定义的洞察， 也是对受众所在环境
的催眠术氛围，此前有无接受过大面积的、深度催
眠的评定。在此基础上，才能进行所谓创作，才能
对结果有所期盼。而它本身做得好还是坏是最不
重要的，重要的是捆绑的催眠术效果怎样。

比如多年前非常火的一些音综，它的催眠手
段是故事。节目框架就自带故事性，导师们的聆
听、转身、惊喜、失望、调侃，以及情绪转折、语重
心长，像一个架子，构建起节目的基调，学员随身
携带的故事，成为架子上的填充物。“故事”照亮
了音乐，给观众提供了情感擦拭的可能，酿造了
话题引子，“故事”控制了音乐竞演，使它不至于
过分溢出，出现选秀节目所热衷的失控场面，“故
事”更是催眠钟摆，诱导了观看和评价的方式。

但催眠术这个东西，是非常玄妙的，有时候

有迹可循，有时候完全无形无味无色，而且时刻
在变动。比如，自媒体世界曾经的催眠术要件，是
激励、炫耀，乃至对被催眠人的羞辱（你不努力就
怎样， 你没有钱就怎样）， 以及发布冒犯性的观
点———这其实是一种瞬间催眠术，只要你被挑起
情绪和关注力就已经被催眠了。而当下的催眠术
要件，不是精神性的，而是物理性的了，地域，性
别，年龄，出身这几个因素，只要具备一个，只要
把这一个因素搞深搞透，就可以有所收获了。

有的产品（不光电影）制造方，是没有主动发
起催眠术攻击的，甚至为了安全上市，一开始就
放弃了催眠术攻击，比如不提前宣传，突然定档
期，雷霆上市，但是架不住人们会自我催眠，会自
发给出各种解释，会自我说服。这和出品方之前
的催眠能力有关， 是之前的催眠力的残余和延
伸，也和当下大环境里，各种微妙因素组合出的
氛围有关。突然间，大家都失去了阻抗，突然间，
大家不但自我说服，还反过来说服别人。这也是
它的玄妙之处。

所以，我很喜欢到电影院看电影，为的是在
看电影之外，看看观众，在看电影的同时，看看观
众的反应。看一看，这项催眠术和心灵捕获术，是
怎么发挥作用的。 也由此延伸到一切活动上，看
看人们如何催眠以及被催眠，我们又该在什么时
候避开催眠，什么时候享受催眠。

“不是现实主义吗，怎么成奇幻了？”暑期档
电影《年会不能停！2》里，两次用台词作出了提
示。从前作到这一部，原来的现实主义故事，换上
了“无限流”奇幻外壳，气质上可说是迥然有异，
所以需要这样的说明。但是诸位看官切莫被蒙昏
了头，这些台词不过是正话反说，无论是现实主
义还是奇幻设定， 其故事内核依然雷打不动，是
要为当代“牛马”出一口恶气。打工人，永远是电
影的基本盘。

该怎么出这口恶气呢？ 过去看新闻里说，东
亚有些公司设有宣泄室， 放置老板人形玩偶，员
工可以击打玩偶， 发泄工作压力。 某种意义上，
《年会不能停！》系列就是这类装置，电影专门负
责帮打工人痛打上司，耳光一记接一记，劈里啪
啦，甚是响亮———真的就是字面上的意思，一言
不合就甩耳光，还能有比这更大快人心的解压之
道吗？上一部《年会不能停》公映时，我曾评说过：
对于打工人身处的各样困境， 电影只能展示症
状，但无力提供药方，于是矛盾的焦点只能转向
在企业内部“揪出内鬼”和“打小人”。时隔三年，

《年会不能停！2》依然是树一个靶子，然后朝他们
全力开火。影片中大量掷地有声的台词，比如那
些勤恳工作、善良单纯的员工，还是出现在了裁
员名单上，而那些懂得玩弄规则、臭不要脸的坏
人，依然站在年会颁奖台上等等，都在诉说某种
逻辑：职场之所以让人痛苦，是因为公司里混进了
坏人，只要把这些“老鼠屎”清理干净，还公司一个
清朗环境，打工人的春天就会到来。公司“太上皇”
欧阳奋强老师稳坐年会台下正中位置， 永远一脸
肃穆，听打工人们念完状纸，然后作出正义裁决。

事情当然没有这么简单。这部电影台词里甚
至还出现过“结构性问题”一词，说明主创完全知
晓当代打工人所面临的真实处境，比如现行职场
制度的各种残缺与疏漏，比如系统性的压榨与异
化，但是作为一部商业喜剧电影，更大的功能是
为观众提供情绪价值，化解所谓时代焦虑。如你
所见，电影里的张若昀与白客，“离职即重启”，压
抑的职场生涯于是变成一场游戏通关的爽文，可
以打脸抢功的同事，痛骂虚伪的领导，高唱燃爆
的劲歌，爽就对了。

话说菜鸟谁没被上司抢过功，这不由让人想
起剧集《广告狂人》里的类似一幕：佩吉提供了广
告创意雏形，上司唐·德雷珀将其修改完善，后来
凭借广告赢得业界最高荣誉克里奥大奖。佩吉后
来控诉唐夺取她的创意，唐却没有像《年会不能
停！》里的上司那样心虚掩饰，而是严词回应：“这
就是你的工作！我付你薪水，你来提供创意……
薪水就是用来代替感谢的！” 商业社会职场底层
的契约精神与冰冷真相，不外如此。唐的冷酷无
情，自有道理，而佩吉的委屈，则是每一个试图寻
找个体尊严的打工人的缩影。

真正的职场，固然有小人作祟，但是指望靠
打小人来创造职场乌托邦， 却无视结构性问题，
这无异于缘木求鱼。 开除了那几个害群之马，并
不能万事大吉。所谓“年会不能停，人心不能散”，
如果说的只是邪不压正，那确实有些浪费了这个
选题。

媒体人

媒体人

不出意外，《姐姐当家 2》 成为今夏
综艺市场争议最多的“连续剧”：从邹市
明和妻子冉莹颖负债累累、 危机重重的
婚姻关系，到杜华经营公司的负重日常；
从房主任舞台之外“崩塌”的另一面，再
到小鹿和外籍丈夫汤包的备孕之路、徐
梦桃和父母的紧张关系……明星生活中
那些不愉快的、 不顺利的隐私被搬上台
面，一次次在网络世界激起争论。

《姐姐当家 2》延续的是与《我家那
闺女》《我家那小子》相似的观察模式，却
将议题推向了更尖锐的境地： 金钱、外
债、备孕、创业、亲情绑架、愧疚教育……
嘉宾们以前所未有的尺度， 曝光各自生
活里鸡零狗碎的灰色地带， 镜头也深入
到了银行、公证处、妇产医院，在一定程
度上打破了明星生活滤镜。然而，这种将
生活中的“脓疮”暴露在外的选择，依然
是充满风险的豪赌———嘉宾或许因坦诚
赢得瞬时流量，也可能因为棋差一着，沦
为“穿着皇帝新衣”的笑柄。

最典型的莫过于邹市明与冉莹颖夫
妇。昔日拳王与主持人的组合，曾给大众
留下了“强强联手”“恩爱模范”的印象。
但在节目中，投资失败导致的经济困局、
丧偶式育儿的家庭矛盾被赤裸裸地呈
现。更无奈的是，舆论的风向从未真正掌
握在当事人手中：他们以为自己在讲“如
何共渡难关、重启人生”的故事，网友却
在计算“两亿亏空谁来担责”。无数类似
的教训， 在过往的观察类综艺里已被反
复验证。互联网的记忆短暂而残酷，一旦
隐私成为谈资， 舆论便极易沿着最刺痛
人心、最吸引眼球的方向一路狂奔。而镜
头记录下的一切， 经由二创被长年累月
地解读， 最终成为一张需要终身承担的
账单。

从这个意义上说， 面对这些被精心
剪辑过的“家庭伦理剧”，观众无需过度
入戏。必须承认，节目所呈现的“真实”，
本质上是一种经过筛选和重构的真实。
那些令人窒息的争吵、潸然泪下的瞬间，
固然不是演出来的———痛苦是真实的，
焦虑也是真实的；但作为一档综艺产品，
它依然是被剪辑、 被配乐、 被观察室点
评、被短视频二次发酵的。房主任可以是
舞台上逆袭的大女主， 也可以是道德绑
架女儿的母亲； 邹市明可以是被妻子逼
到角落的落魄拳王， 也可以是逃避责任
的“甩手掌柜”。同一段素材，可以裁剪出
不同的叙事。 节目展示的是生活的一个
切面，而非全貌；嘉宾流露的是特定情境
下的情绪，而非恒定的性格。

归根结底， 观察类综艺像一面放大
镜，既放大了明星生活的困境，也放大了
观众自身的窥私欲与评判欲。它越真实，
越需要观众保持一份冷静；它越扎心，越
不该被轻易当成道德判决书。 唯有明星
和观者都保持克制， 这类触及社会痛点
的综艺，才不会沦为单纯的“审丑”狂欢，
而是在喧嚣之后，留下一点关于婚姻、家
庭与成长的真正回响。

在电影《奥德赛》中国首映礼的发布会上，导
演克里斯托弗·诺兰讲述了自己对“家”的感受，
诺兰回忆自己曾经跟演员阿尔·帕西诺交流，只
要回到片场，坐在导演椅上就感觉回家了。在片
中，有一句台词是雅典娜直接指出奥德修斯根本
不想回家。这就是诺兰的观点，家的具体含义会
随着时代不断发生变化，未必始终指向某一个具
体的地理位置， 也未必总意味着同一种家庭关
系。十年特洛伊战争，然后又是十年漂泊，整整二
十年，奥德修斯才回到妻子身边。所以，这个“家”
更像是我们常说的“初心”或者“自我”。奥德修斯
的初心就是在“宙斯规则”的指引下凭借慈悲与
威严并重成为伊萨卡伟大的君主。即便将他的妻
子珀涅罗珀理解为温柔乡，诺兰看到了这位隐忍
王后的另一面，周旋于求婚者之间，保护了伊萨
卡的尊严和完整。

电影开始与结尾， 都会出现由一首提纲挈领
的“仙品”插曲《When I’m Home》，它是由格莱美
将得主，英国唱作人 James Blake 与美国说唱歌手
Travis Scott 联合打造， 歌词是诺兰亲自撰写，而

后者直接在片中饰演伊萨卡宫殿里的吟游诗人，
他唱演了奥德修斯参加的特洛伊大战和后续经
历：一张脸、一场战火、一个男人，一支舰队，一个
噩梦……诺兰将浩瀚的《荷马史诗》关于奥德修斯
的精华描述收纳于极其工整的叙事框架里。 并且
更重要的是，从一首歌的开端就能看出，奥德修斯
的故事全部都是“被讲述的”，诺兰不断切换讲述
者，他的妻子、他的儿子、他的仆人、他的首领等等
一直到他自己。既然连原著《荷马史诗》在文学、历
史研究上都有“存疑”，是否真的有荷马这位吟游
诗人还是集体记忆的融合、拼凑。那么，诺兰就可
以在观众与奥德修斯之间再放置一层折射镜，就
像他在片场实拍时专门开放了一套镜面系统，演
员面对第一次打交道的 IMAX 胶片摄影机，是可
以看到自己的表现。我们也在“讲述”中，在已知，
铁板钉钉的大框架和结局中，心绪逐渐陷落于更
微妙的台词和镜头语言，甚至演员面孔的轻微悸
动，这种体验是前所未有的。奥德修斯回家的过
程，你可以理解为神话、历史，自然也可以理解为
战后严重心理创伤的将军的痛苦呓语。

诺兰在首映礼上说选择马特·达蒙出演奥德
修斯，就因为很多观众都很爱他，认为他是个好
人，“希望他回家”———在这位男演员身上， 史诗
里的“宙斯规则”具象化了，代表朴素的道德、诚
信。在诺兰看来，毁灭与新生是一体的，所以敦刻
尔克撤退、原子弹爆炸与特洛伊毁于战火都是文
明迭代的分界线。 人类无数次地撕毁 “宙斯规
则”，又在废墟中再次结盟签订。电影中数次感伤
青铜时代的崩塌，“宙斯规则”被践踏，怀疑与欺
骗因为欲望的刺激而蚕食着人类心灵的净土，在
这个背景下，诺兰重新演绎的“回家”传奇更像是
神话传说抖落了时间的尘埃，以凛冽、坚硬、厚重
的姿态沉沉地落在了我们的“当下”与心头，就像
片中惊涛拍岸的海边昂首默对苍穹的特洛伊木
马，它藏着人的野望与希冀，激情与痛苦。我们何
以为“家”，何处是归途。每一个人都将在《奥德
赛》感受到自己的答案。
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情人看剑 永远在打小人的年会
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