
� � � �在首映二十二年后，《杀死比尔：血色全传》

(《Kill Bill: The Whole Bloody Affair》)在内地

上映，对这种上映，简直找不到一个准确的字眼

来描述，“重映”“复映”都不对，因为它就没有在

内地正式上映过，“上映”似乎也不对，毕竟是二

十二年前的电影了，但也只有它最直接。

也只有各种直接的说法， 才能概括这部直

接的电影。 在流行“一句话要讲清剧情”的电影

界，《杀死比尔》的剧情可能还要不了一句话，全

部剧情只有两个字： 复仇。 女杀手发现自己怀

孕， 决心逃脱杀手组织和自己那身为杀手组织

头目的情人， 情人动用了杀手组织最顶尖的杀

手，追杀到小镇上展开一场大屠杀。 女杀手在医

院昏迷几年后醒来，开始踏上复仇之路。 那句宣

告她决心的台词， 影迷都能背诵：“当我到达目

的地之后，我将杀死比尔。 ”

导演昆汀·塔伦蒂诺的运气很好———我不

觉得是他高明或者他了不起， 而是觉得他运气

很好，他找到了一个“元故事”，或者说“根源故

事”，就是像古希腊古罗马神话、荷马史诗、各民

族神话传说、格林童话，以及莎士比亚戏剧那样

的故事，它们要讲述的就是人类最本质的欲望，

最本质的情感：爱、恨、思念、嫉妒、贪婪、悔恨，

以及最基本的行动：劳作、饮食、出走、流浪、回

家、战争，甚至，直接描绘生、老、病、死，成、住、

坏、空。

“元故事”看起来是如此简单，但获得一个

“元故事”却非常困难，不靠学习、训练、思考，当

然这些行动也多少有点用处，而是靠运气，尤其

是在人类的“元故事”像矿藏一样，已经被再三

挖掘的情况下。 从德国的冯·哈恩到美国的约瑟

夫·坎贝尔，他们对这些有效的故事模型一再分

析、总结，从“放逐和返回”到“英雄的诞生”，直到

“千面英雄”和“英雄之旅”，这种故事的要素和

构成方法，已经被分析得异常彻底。 但，获得一

个“元故事”，依然非常困难，即便创作者已经勘

透这些故事理论，用得得心应手，但真要得到一

个这样的故事，靠的还是运气，它要直达人类最

隐秘的叙事模式，碰触最原始的心理类型，没有

一点犹豫，也没有一点不自信。

昆汀·塔伦蒂诺的运气的确非常好，他从邵

氏老电影、《修罗雪姬》等等老电影里，找到了一

个模模糊糊的故事， 他嗅到了这个故事里能有

效触及人类深层心理结构的部分， 对这个简单

粗暴的故事有信心， 接下来就是展示厨师手艺

的时候了，他从邵氏老电影、美国和意大利的西

部片、日本复仇电影、日本卡通片，以及各种 B

级片、录像带电影和通俗小说漫画借兵，动用了

这些类型的作品里最有效、最富刺激性的元素，

把它们融汇在一起，这还不够，真正把这些东西

无缝缝合在一起的，其实是埃尼奥·莫里康内的

音乐，我甚至怀疑，他最初的灵感，其实不是来

自于电影，而是来自于音乐，《杀死比尔》其实是

一部音乐电影，是凭借埃尼奥·莫里康内为电影

写的那些音乐滋生出来的，它最核心的，也是最

初的启动装置， 是那些音乐的节奏、 气氛和意

味。 音乐才是最接近“元故事”的创作推动要素。

在此基础上， 那些画面， 那些迷影要素才追上

来，填充出了这个电影。

出现在《杀死比尔》里的其它音乐，看起来

斑驳混杂，各种老歌翻唱，老曲新编，但都保持

了高度一致， 那种莫里康内的荒原音乐一样的

深邃孤寂、凄凉虚无，不论是马尔科姆·麦克拉

伦翻唱的《About He》，还是《Bang Bang(My Ba鄄

by Shot Me Down)》，或者梶芽衣子在《修罗雪

姬》 里的歌， 乃至来自詹姆斯·拉斯特的《The

Lonely Shepherd》，它们里面的特质都被抽取出

来，并得到了重塑，成为这个故事牢不可破的一

部分。

故事怎么来的，很重要，也很不重要，因为

模仿他的手段进行创作的，没有多少成功的，这

也再次证明了，这是一件和运气有关的事。 他没

有辜负他的运气，给出了一个时间性明确，却又

没有时间性的永恒故事，故事里有荒原、都市、

血红的天空，复仇的女人，杀手们的小传，但在

这些障眼法的后面，它要讲的是爱，比死更强烈

的爱。 杀戮不是杀戮，死亡不是死亡，而是一桩

爱情事故各个环节的隐喻。 而看电影的人，个个

要有火眼金睛， 能识破这些被伪装被扭曲的故

事背后，那个最原始，最基本的故事，爱，恨，生或

者死。

作家
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� � � �暑期档接近尾声，韩延执导的新片《空枪》

极限定档，同时也带来一个关于财富、欲望膨胀

的世纪传奇。与其说电影在致敬港片，倒不如说

是韩延致敬自己一直没有续拍的 《动物世界》，

精神内核是高度一致的， 片中出现的香港并不

完全等同于真实城市，故事本质上还是架空、热

血的赌徒传奇。

关于故事中的悍匪“万梓强”，对手亓宏刚

最戳他的一句话就是，你是有多自卑？类似的意

思也被梁家辉扮演的首富陈辉廷说过， 我们做

生意的理念不一样，不在一个世界里。万梓强的

自卑不仅仅是个体，更代表着一个群体，在如何

获取财富的道路上他们曾经遵循着劳动密集型

的方式，从在农村里剥橘皮到在工地里卖苦力，

哪怕个别人走上歧途， 本质上也是拿命换取生

机，层级严密，不能跃升。在陈氏集团大厦里，尽

管首富为了表现亲民会与职工一起搭乘， 但他

永远会留一道秘密的私人电梯。 而自卑的万梓

强就是要锤烂这道电梯完成 “不可能的跃升”。

但悲剧在于， 他只看到了财富数字的增加并不

会真正改变原生环境。 亓宏刚说不该你来的地

方不要来， 我甚至觉得是一种略带微妙同情的

告诫。 吃菠萝油的人永远无法品尝寡淡白粥的

清欢。 而他所能采取最疯狂的复仇，就是将 20

亿赎金拿出一部分换成漫天飞舞的小费完成他

理解的“履行公义”。 茶餐厅林雪扮演的老板一

针见血，他说自己腰不好了就不去捡了。尽管陈

辉廷的脸色是真难看， 但只要有人还愿意弯下

腰捡钱，财富就允许“秘密电梯”一直存在，绝大

多数人依然就是为斗升米卖命的普通人。 更讽

刺的是， 抓住万梓强的快捷道也像是 “秘密电

梯”， 是需要特别日子里退潮后露出的蟹道，审

判近乎神迹。 电影犀利的锋芒在这里， 在电影

中，当自卑从个体弥散到群体，就能理解它的癫

狂。因为只有极度的自卑才能刺激极度的自负。

香江才子金庸的原著《天龙八部》出现过三

次，一次是万梓强跟亓宏刚对话，前者喜欢段

誉，因为凌波微步擅长避祸，后者喜欢乔峰，因

为正派。 二次是大排档电视机放的，第三次就

是他哼唱《难念的经》。原著人物里，段誉是悍匪

理想型的自我，出身高贵，顺极了。 我倒是觉得

他更像是慕容复，被狂野梦想驱使而行癫，甚至

他对空姐妻子的态度， 都有点像慕容复对表妹

王语嫣，最终众叛亲离。 武侠小说的结尾，王语

嫣戚戚然望着被虚妄大梦搅乱神志的表哥慕

容复，并没有发声安慰，而是默默退下，随着段

誉离开，亦如空姐的选择。 这也是原著小说中

令人唏嘘的名场面，情爱几何，终不敌时运换了

码头。

记得在前段时间的百花奖上， 演员马丽赞

过梁家辉优雅递来手帕，这位叫 TONNY 的老

男人的确是逝去世界留下的“手帕”，在癫狂中

稳住了阵脚，以慢制癫。 电影中，世界展示了它

癫狂的一面。其实对于任何人来说都是选择，跟

着癫，上天一睹鎏金还是退缩，回到首富石英表

规定的动线上，所得有限，但有幻梦催眠，你想

怎么选。
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� � � �最近两年， 名人对谈以视频播

客的形式再次火爆出圈。 动辄几个

小时的对话，金句频出，任意切片都

可能引爆短视频平台； 而部分名人

上播客的频率之高，甚至引发“对谈

过剩”的争议。

必须承认， 视频播客提供了一

个其他媒介很难触达的观察视角：

连续几个小时的对谈， 一个人到底

能不能充分地表达自己？ 无论出自

真心或是带着表演， 受访者最终所

呈现出的， 是否就是想要被别人看

到的样子？

向佐无疑是最先打了翻身仗的

人。在与易立竞的对谈里，他表达清

晰，毫不避讳地谈自己身上的标签，

说“全网黑”好过于无人问津，也坦

然承认自己在家庭中微妙的、 不被

认同的处境。不难看出，大众之所以

对他共情， 很大程度上是在共情痛

苦：即便烈火烹油，即便张牙舞爪，

他与大多数人共享同一种痛苦———

天赋有限、寻求肯定而不得，上不去

也下不来。

蓝盈莹与易立竞的对谈， 则是

另一个极端的样本。她逻辑缜密、滴

水不漏，每一次回答都标准、得体、

向上， 哪怕被当面追问食言离开人

艺， 她也能微微一笑承认 “我忘记

了”。 或许是出于自我保护，她全盘

接纳一套竞争至上、 情绪克制的成

功学逻辑，承认痛苦存在，却始终不

展露困惑与遗憾。 可她的回答越是

完美，弹幕越是苛刻；她越是自洽，

大众越是疏远。网友抵触的，恰恰是

看不见具体的她。完美，断绝了共情

的可能。

更耐人寻味的是鲁豫与陈岚。

鲁豫带着鲜明的预设开始对话，期

待见证“向太”蜕变为 “陈岚 ”的故

事； 对方也确实配合讲述幕后操持

的经历、近年选择自我表达的考量。

但回过头复盘， 你看到的依然是一

个不遗余力赞许丈夫、 推崇婚姻智

慧、 坚持要做 “成功男人背后的女

人”的“向太”。尤其是谈到徐克与施

南生的关系， 鲁豫与陈岚内里的价

值观壁垒鲜明： 一个为女方的隐忍

“气到胃疼”， 一个坚持女方的成全

是因为“还要合作”，两代人对婚姻

理解的冲突，充满张力。

那么， 他们抵达了自己想要被

呈现的样子了吗？向佐、蓝盈莹和陈

岚似乎做到了。 但还有更多的受访

者卡在中间： 以为自己在塑造丰满

的自我， 观众却只记住了某一个侧

脸。更残酷的是，长时间的对谈未必

能校正偏见， 反而给偏见提供了更

多取材的可能。你倾吐万千心绪，旁

观者仍只取走自己想要的那一份。

大众或许依然愿意为“深度”保留耐

心，只是这份耐心，需要被一个足够

具体的灵魂来兑现。

从这个意义上说， 播客对谈当

然讲不清一个人。 但我们还愿意追

下去， 或许是因为多多少少意识到

自身潜藏的偏见， 依然渴望打破那

种支离破碎的观看习惯。

早闻狄声

播客对谈，

讲得清
一个人吗？
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� � � �院线新片《空枪》时长 160 分钟，起初见有

评论说是大而无当，不过纵观下来，片长与其

创作野心堪称匹配，也是非如此不可。 影片并

非要为一代枭雄立传， 却也呈现了一段清明上

河图式的香江风情， 其刚柔相济处、 荡气回肠

处、草蛇灰线处，一浪接一浪，倒又像是在为香

港电影立传———没错， 受香港电影滋养的这一

代电影人来重拍世纪大盗、警匪交战，必然引经

据典，恨不能把家学渊源和盘托出，他们致敬的

当然不是“黑历史”，而是“来时路”。这其中交替

浮现的符号、密码与意象，可说是细细密密，让

人惊叹其剧作之缜密，无一处闲笔，光是片中

屡次出现的《天龙八部》，就足够说道说道。

《天龙八部》在电影中至少出现了三次，一

次比一次重要。 朱一龙饰演的亡命匪徒万梓

强，檀健次饰演的内地警察亓宏刚，虽然是兵

与贼的对立关系，一开始却分别认领自己心中

的英雄，一个爱段誉，一个爱乔峰，人物个性泾

渭分明。 后来万梓强去找押运炸药的司机，身

后电视里正在播 1997 版《天龙八部》，这一幕

成为某种接头暗号。 临到片尾，逃亡路上，周华

健演唱的主题曲《难念的经》响起，“天阔阔雪

漫漫共谁同航，这沙滚滚水皱皱笑着浪荡”，故

事的江湖气与宿命感破空而来， 将人物团团

包裹。

万梓强偏爱段誉，自有缘由。 对于一个偷

天大盗来说，段誉的“凌波微步”是他最是艳羡

的绝技，能在千军万马中穿梭自如，进而逃出

生天。 如你所见，每当大难来临，他总能依靠直

觉与狡黠，一次又一次如泥鳅般从众人眼皮底

下溜走，他简直就是当代段誉。 “凌波微步”可

说是盗贼游走于社会边缘的防御本能，堪称他

们赖以生存的保命符， 在电影中已被直接点

明，万梓强相信自己每回都能安全脱身，“我会

一直赢”。 不过，电影里还有一处没有明说的隐

喻，也即是段誉的另一项绝学“六脉神剑”。 近

日路演时，朱一龙分享他对“空枪”的一种理

解：万梓强这个人本身就是一把空枪，他把自

己伪装成枪来震慑别人， 其实内里空空如也。

原来如此，那把空枪又像极了段誉的“六脉神

剑”，周身似有无形剑气，不过时灵时不灵，说

到底只是一场虚妄幻觉。

有了《天龙八部》的这些武侠元素，警匪故

事也就在类型片的惯常叙事上，多了些古今映

照的浪漫色彩。 “总有一日，我一定快你一步！ ”

这是亓宏刚的最大心愿， 只是要赶超那个会

“凌波微步”的大盗，何其难矣。 《空枪》的高明

之处，更在于设计了一场真正的“凌波微步”：

那是在落潮退水时，海中现出一条路，亓宏刚

带领警车分开水路， 终于抄近路追上万梓强。

原来真正的“凌波微步”，靠的不仅是个人身法

的灵动腾挪，更得顺应天地运势的潮起潮落。

“凌波微步”也好，“六脉神剑”也罢，回望

武侠世界里的江湖快意，对照《难念的经》里所

言的 “笑你我枉花光心计， 爱竞逐镜花那美

丽”，《空枪》 那些人物所处的情境也便幽微复

杂起来，无论他们的招式、姿态、风格有多煞有

介事，也敌不过时代浪潮的涤荡与翻覆。 万梓

强的故事让人恨又让人叹，才可称之为传奇。

情人看剑

那个会凌波微步的大盗� �

花言峭语

一个复杂故事背后的简单模型� �


