花言峭语

《生化危机:爆发夜》:一种“创意最大”型电影

刚上映的《生化危机:爆发夜》,被影评人乌鸦火堂称为“最不像《生化危机》的电影”,他认为,编剧兼导演扎克·克雷格是个游戏迷,所以贡献出了一部有游戏体验的电影,单人单线,“整体剧情就是一场一条命模式的限时任务”,正是这种剧情结构方式,让这个电影有一种克制的爽感。

不过在我看来,这种极简或者伪极简+高概念的恐怖片,其实一直是恐怖片的独特分支,从古早的无声片时代的恐怖片,到《后宝》《痴迷》,和导演的前作《野蛮人》,都是这类的作品。医疗速递员布莱恩,在一个夜晚,送完了一份快递,又接到一个任务,运送一件紧急速递到浣熊市去。从雪野中的公路,到暗夜里的农场,一直到已经快要在丧尸危机中崩溃的城市,他一路奔袭。但很不幸,他的目的地“浣熊市”,和这个故事的题目“爆发夜”,已经说明了它和《生化危机》系列的关系。

在我归类出的这个“极简或者伪极简+高概念的恐怖片”分支里,《生化危机:爆发夜》属于伪极简类型,它从一个极其简单的场景开始,一个人,背着一个医疗速递公司的绿包,开着一辆破车上路了,路两边是茫茫雪原,但从他开始撞到一个女人开始,这个夜晚变得不对劲了。但场景依然简单,一个夜晚,一条长路,一场大雪,这一切甚至让这个故事有点难言的温馨。

这个简单的场景,一直持续到故事的中段,场景渐渐变大,丧尸像暴雨一样从高楼上坠落,整座楼被腐蚀性的液体弄成了空架,我们渐渐意识到,这个故事绝对没有它看起来那么无辜、那么环保、那么极简,它的极简是假的,但主人公的任务依然单一,故事里也没有出现新增角色,没有出现平行的故事线,每个露面的人物都是消耗品,这使得故事依然显得清简爽利。

情节和场景上的极简美学,带来一种精致感,一个点子贯穿始终,又带来强烈的记忆点和吸引力,在这点上,它们的确很像游戏,但更接近恐怖故事的原始形态,一个人因为某种原因孤身上路,行程一旦启动就再也无法回头,面前只有黑漆漆的森林,黑不见底的夜晚。从这种故事驱动方式来看,它也是约瑟夫·坎贝尔所说的“英雄之旅”故事,一条道走到黑,一个执念牵引出一部史诗,只不过,《生化危机》和同类故事一样,用一个普通人代替了传统的“英雄之旅”故事里的奥德修斯,用丧尸如雨的现代都市,替换了凶险的大海、巨人出没的岛屿。

我感兴趣的正是这种创作思路,它显然是非常有效的,只要点子对路,气氛到位,就能让人记住,是极简或者伪极简都不要紧,它只要让人们相信,它是创意最大型,有一个绝对精彩的点子和故事就好,花了多少钱,有没有明星,反而是最不重要的,如果它场景太精彩太宏大,演员太重磅,反而会让人们怀疑,是不是创意不够,才要靠这些因素来补足。

扎克·克雷格显然是想在这个“创意最大”领域里做到极致,他以演员身份入行,渐渐开始担任一些小成本电影的制片、编剧,在成为导演之后没多久,就以一个有着绝对新颖创意的《野蛮人》引起注意。《野蛮人》就是一个极简+高概念的故事,一根筋的女主人公,为了求职跑到底特律去已经够让人不安了,她又为了省钱住进了一座让人不安的房子。这个点子让剩下的事情变得简单了,导演只要找到一个合格的“尖叫女王”,以及合格的美工,这个故事就已经成功了一半。

紧接着是两部“创意最大”的电影,那就是《完美伴侣》和《凶器》,尤其是《凶器》,为导演带来了执导一部擦边版《生化危机》的机会。《凶器》可以作为一个电影创意范例进行解剖,“花衣魔笛手”的传说,为故事提供了最早的设定,《咒怨》等等一系列日本恐怖片的人物加入方式,又为这个故事提供了推进方式。《闪灵》提供了若干场景灵感,《夏日痴魂》里,年华老去的人借着吸取年轻人的血肉来维系生命力,最终被反的设定,则为这个故事提供了底层的观念,但“凶器”这个包裹在最外层的概念设定,应该属于导演自己,所以他用它做了片名。

在电影的低潮期,或者一个电影新人的入门阶段,这种“创意最大”型电影,是最值得分析和效仿的,它像一种古早的童话,带着一种凶猛的不安,击中最原型的欲望或者情感,让人瞬间懂得,又念念不忘。

作家

钱眼识人

无论如何都要送到

《生化危机·爆发夜》是国庆档尾期公映的引进片,源自于一款全球著名的游戏 IP,正传拍到第六集已经黔驴技穷,对于中国观众而言,除了女主爱丽丝大杀四方,可能就是李冰冰在第五集出演的艾达王,同样飒爽且不丢东方风范。没有想到,它会以现在这样的视角重启这个系列,让一个看起来倒霉催的快递小哥承载了浣熊市的末日疯狂与恐慌。当然,这部电影确实更适合成年观众走进电影院,也只有院线这种形式才能充分呈现出该片的视觉奇观,尤其是人的肢体如何被导演用幕后手搓,舞蹈演员群策群力表现出来的诡异组合,像藤球上又支棱出枝条,在地面上似滚似爬,对于有一定观影经验的观众而言,反而成为一个拍案叫绝,黑色幽默的笑点,脑海里翻腾出好几部怪口味的 B 级制作类型片,还有一个场面也是可圈可点,也是用荒诞的手法化解了骇人的大场面,就是血肉肢体成为“枪林弹雨”的耗材,总而言之,这些奇观还是让院线拉起了成年人肾上腺素狂欢的围栏,栏内生人勿近。

但是如果仅仅依靠尺度和视效也不值得我居然连刷两遍,真正打动我的反而是文戏叙事的视角,有贴近人性的温柔和现代感。首先这个电影的片头出现得很晚,是快递小哥进入冰天雪地的浣熊市地界,也是跨越铁丝网围栏,走向危机四伏的农舍才打出来的,在此之前,你完全可以理解为一个年轻人在熟悉游戏的准备,了解背景,熟悉装备,清晰任务,就是要把解药送到医院大厦的楼顶,让科学家们完成一线生机的配方炮制。所以电影的节奏和结构,还原到“生化危机”IP 的起点,一点点地推进到游戏大 BOSS,从恶犬到鼠群再到一波又一波的怪物侵袭,小哥都要侥幸求生。有一个小细节很有现代寓言感,就是时不时出现连枪都不能击穿的挂锁,似乎是不合常理的 bug,但其实我觉得反而是令人倒抽凉气的隐喻,小哥的身份是快递员,是最底层的牛马,对于傲慢的科学家来说,他们注定不是一个阶层,因为挂锁不仅隔绝了他们的身份,更是隔绝了生存权的概率,结局也如此,他们调配好解药也从来没有想去救眼前的活人。

因为主人公是快递小哥,他就有了手停最停的危机感,之所以接下生死速递的任务也是因为下单者将这个单提到报酬最丰厚的级别,让小哥没有拒绝的理由,而他也真的是天生牛马,无论遭遇了什么,他都会想起快件的安全,想着送到收件方,哪怕九死一生。也是有一个细节让人觉得导演和演员很有生活经验,有一场在停车场里喘息的戏,小哥把上衣脱了,按照以往动作类型片,大概率是要展示卓有成效的健身成功,没想到演员反而故意追求“脂包肌”的体型,这就符合快递小哥没时间细嚼慢咽,靠碳水饱腹的日常状态。吃不好,活又多又重,玩命还要惦记结算,这怎么不让现代职场人心有戚戚焉,代入感极强。

所以,这一部“爆发夜”的前传在我看来就是当下“牛马躯体”被当成耗材,被搅和被拼凑之后做墨做颜料,写在魔幻夜幕下的末世狂诗,在字句之间的夹缝中,还有小哥的心声,想回家跟女朋友过日子,当个好奶爸。电影是在楼顶小哥呐喊时戛然而止,留给观众想象,也是一份同理心,倒霉孩子走出光影走出黑暗就该拿着酬劳,拍拍肩上的灰尘安心回家吧。

媒体人

早闻狄声

《金枝欲孽》,竖屏下凡

《金枝欲孽》要拍短剧了。在《金枝欲孽之宫墙折柳》的开机新闻里,陈豪穿上清装,以当年经典角色“孔武”的身份亮相,自叹竖屏短剧的节奏与演绎方式,对自己来说也是新挑战。与之搭档的,除了陈自瑶、龚嘉欣等 TVB 女演员之外,也有短剧新人。

TVB 进军短剧市场,这步棋不意外,甚至让人觉得“来晚了”——香港演艺圈素来务实,哪里有工开,人就往哪里走。《金枝欲孽》作为宫斗剧经典,能启迪得了《甄嬛传》,自然也可以去短剧市场试试水温。甚至那些爽利的台词放在短平快的切片里呈现都无违和——“只要保住命,我就能从头来过”,怎么不算是短剧最偏爱的重生大女主金句呢?

但另一方面,要用短剧的形式把这个 IP 拍出花样、拍出分量,着实有难度。

短剧讲求钩子、求爆点,人物的选择要迅速,情节的反转更求极致。即便抛开一切范式,“痛快”二字终究是不能少的。可《金枝欲孽》最动人的地方,恰恰在于它并不愿意给剧中人、给观众一个“痛快”:斗赢了又怎么样,还不是被困在宫墙里逐渐枯萎;精心布置高端局又如何,再渴求真心依然求而不得;人物没有绝对的好与坏,而是随着局势的变化彼此连接,最终汇聚成残酷倾轧背后的虚无。那种难以挣脱的、钝痛无奈的宿命感,回味绵长,叫人念念难忘。

从这个意义上说,换新班底把老故事重新诠释一遍再摁进竖屏,纯属“毁青春”的资源浪费。而要想借《金枝欲孽》的壳另起炉灶讲番外故事,又过于考验编剧功力。当年《金枝欲孽 2》,编剧与制作不可谓不用心,以平行时空的架构为由头,讲宫墙内的寂寞与扭曲、情爱与幻梦,但最终表现并不尽如人意。可见,并不是有壳,就能长出筋骨与魂魄。

时移世易,今天的观众,可以在通勤路上划过无数“掌掴反派”的爽感切片,也很容易在夜深人静时被一段老剧混剪猝然击中。在两种情绪之间拉扯的老 IP 新故事,创作上更容易陷于进退两难的角力,是信算法、要留存,还是放开手脚,重开天地?

当然,无意预先唱衰《金枝欲孽之宫墙折柳》。短剧走到今天,已有众多创作者试着挣脱套路,拿手艺人的态度去打磨“不烧心”的故事。我甚至隐隐期待,逐渐面向真实人间烟火的竖屏,也容得下更多“不够痛快”的瞬间。能不能拍好,且先留白。

媒体人

情人看剑

拯救魔方小姐

电影《魔方小姐》本月又在大众视野内亮相。之所以说“又”,是因为影片先在暑期档公映,最近刚上了流媒体,还在第 31 届釜山国际电影节上展映,女主角杨紫琼同时获颁“年度亚洲电影人奖”。看她在台上发言,回顾峥嵘岁月,再看《魔方小姐》,虽说影片讲的是人生如同魔方,充满无限可能,不过一个魔方纵有 4325 亿亿种组合可能,转动魔方的那双手才是定海神针。这是内家功夫,考验火候,此时已尽在杨紫琼掌控之中。

不过,不知什么原因,这部电影工整得出奇,涉及老人生存、女性情谊、升级打怪等议题的部分都过于正确,甚至可说是保守。某种意义上,《魔方小姐》又像是杨紫琼奥斯卡获奖之作《瞬息全宇宙》的延续,至少在其作品谱系与表演风格上,可作如是观。她真的满足于此?

一个平凡女人,生活如死水微澜,在另一个世界里却又是杀伐决断的女侠,是傲视群雄的女王,这样的故事有先天优势,杨紫琼饰演的人物,从西方的亚裔家庭来到东方的养老院,换汤不换药,都是要看她如何变身。影片也有致敬《瞬息全宇宙》的镜头,也即是那个多元宇宙的变体蒙太奇,亲切是亲切,却也叫人哑然失笑。电影的确有真人原型,看原型人物“魔方奶奶”赵文英的新闻报道,最大的戏剧性,自然是这位退休的老人家竟然成了全球 60 岁以上“盲拧”魔方最快的人,如何编织银幕故事,可说是大费周章,因为励志、顺畅、完满,在电影里设定的最大障碍是 MCN 公司老板,以及老太太自己的心魔,但也都是眼睛一闭一睁的事,虚晃两招,轻松过关。

该怎样挽救“魔方小姐”?或许主创们早想过十八般绝招。其实跟《魔方小姐》最接近的电影是《红毯先生》,从片名到班底,有异曲同工之妙。看导演访谈说,原型赵文英、主角赵艳红、演员杨紫琼,分别从现实原型、剧本塑造、舞台表演三个层面给他们树立了榜样,这也与《红毯先生》里的刘德华、他饰演的巨星刘伟驰、刘伟驰在片中饰演的农民形成某种惊人的对应。换言之,《魔方小姐》更像是拍出了《红毯先生》的戏中戏部分,而那个来自主创视角与态度的关键部分,却是语焉不详。对“魔方小姐”顶礼膜拜,所以摇旗呐喊?话说观众早就没那么好忽悠了。为她编织出一个由亲人、闺蜜、忘年交包围的社交网络,却又点到即止,每层关系都似隔靴搔痒。

《红毯先生》里刘德华会爆粗口,“我顶你个肺”,杨紫琼也讲了同样的话。刘德华讲是合理的,与《疯狂的石头》的前缘有关,与他所饰演的港星为了拿影帝而深入农村体验生活的荒诞反差感有关,到了杨紫琼这里,只是一种符号,必须要让这个老太太不像常人,或曰展现其生动性复杂性。粗略统计,片中的粗口还有老怂货、死八婆、烂酒鬼、老疯狗等等——到底流于表面,如果拍成一个拿了奥斯卡的贵妇还乡,去养老院体验生活,与“魔方奶奶”周旋,准备再创职业辉煌,那么这个魔方就有了多重观照层次,至少不会那么苍白。至于魔方世界的变化万端,则可参考片中教练刘昊然主演的那部《解密》,一个数学天才的精神世界,在视听语言上可以那样绚烂多彩。

《魔方小姐》执意要走的励志竞技路线,多少还是辜负了这样一个特别的故事。

媒体人

地址:威海路 755 号 邮编:200041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告热线:22895373 印刷:上海报业集团印务中心 零售价:1.50元