
13 娱乐脱口秀 2019 . 6 . 3 星 期 一

编 辑 唐 舸 朱 艳 丰

■花言峭语 童年时候有条狗，是多么重要

作家

    《一条狗的使命》根据 W?布鲁

斯?卡梅伦同名小说改编，导演是曾

经执导《忠犬八公的故事》的拉斯?

霍尔斯道姆。故事非常特别，一只狗

经历多次生命轮回， 陪着主人走过

人生旅程的故事。

电影在 2017 年上映，在全球收

获将近两亿美金票房， 而中国内地

的票房，就占了其中一半。 于是，第

二部很快面世。 《一条狗的使命 2》

延续着 《一条狗的使命 1》（以下简

称《使命 1》）的故事和节奏，继续讲

述这条狗的使命。

在《使命 1》中，小狗贝利几次

转世，陪伴着伊森度过一生。 《使命

2》中 ，贝利的使命仍在继续 ，这一

次，它需要陪伴和保护伊森的孙女

CJ。 和前作一样，依然有离别，有重

逢，有离散，也有回归。 贝利也完成

了三次转世，它用三次生命，三次转

世，陪伴并经历了 CJ 人生里的大事

小情，CJ 也在男友特伦特患病之后

不离不弃， 就像贝利一直不离不弃

陪伴着她一样。 这正是这个故事最

动人之处，在此刻，狗的情感，和人

的情感有了共振，狗的使命，和人的

使命有了交会点。

我们渴望的，不只是狗的陪伴，

更是人的陪伴，一种不论贫穷富贵、

疾病死亡都无法搅扰的陪伴。 我们

因此可以相信，人和人之间的感情，

是可以预期的，是恒定的，不会像天

气一样变换不定。

在这个不停变动的世界里，这种

恒定的感情，是多么重要啊。它带给我

们安全感，它让时间的流逝感变慢，这

种安全感，让我们获得最大的慰藉。

狗的陪伴变为人的陪伴， 让这

一主题得以升级，这次升级，让这个

故事和我们的关系更为紧密， 也更

能引起我们的共鸣。 “狗的使命”也

因此有了更深一层的意义： 狗的存

在，让人们懂得陪伴和珍惜，在爱与

被爱中感受生命的感动和真实。

就像前面说的，“狗的使命”另

有一重意义， 就是让我们懂得陪伴

珍惜。 那么，有没有可能，我们也是

通过狗，来体验感情、学习感情、实

践感情呢？

从贝利身上，CJ 懂得了什么是

感情，该怎么表达感情。 所以，当特

伦特的生活发生变故的时候， 特伦

特的女友选择了 “人的方式” 去面

对，CJ 却选择了用 “狗的方式”（没

有贬义哦）去面对这一切。

“人的方式”，是权衡利弊，精打

细算，慢慢变冷变淡，最终全身而退，

而“狗的方式”却是奋不顾身，忠心耿

耿，不离不弃，不改不变。就像执行了

一条无法修改的指令，就好像，这条

指令，是它存在的根本意义。

“狗的方式”和“人的方式”到底

哪个更好呢？电影没有给出褒贬，没

有给出判断， 但却用自己的方式作

出了反馈。 “狗的方式”让人得到了

拯救，获得了幸福。

因为，忠诚和守护，奋不顾身和

全身心投入，结果很难说，但一个人

能够这样去做， 这个行动本身就是

巨大的回馈，巨大的奖赏。 “狗的方

式”自有其道理。

不论是学习“人的方式”还是学

习“狗的方式”，都要从童年少年时

候开始。

《使命 2》故事选择了 CJ 这样

一个年轻女孩作为主角， 就有这样

一层意思。 CJ 在很小的时候，就得

到了贝利的陪伴和守护。 在那种陪

伴、 嬉戏之中，CJ 一定学习到一种

很重要的东西，那就是感情为何物，

感情对一个人何等重要。

所以， 她才会变成后来那个有

着深挚感情的女孩， 才会做出那样

的选择。和贝利的相处，即便不是她

情感世界里最重的一部分， 也是占

了很大比重的一块。 如果她是在成

年以后，在性格已经定型，在心已经

变得坚硬之后，才遇到贝利，她可能

不会学习到这一切， 也不会做出这

样的选择。

《使命 2》讲述的，是孩童时代

的感情学习， 会对人产生怎样影响

的故事，是孩童时代的感情，怎样深

刻地影响了人的一生的故事。

这一切，都从一个孩子，和一条

狗开始。

媒体人

看《罗马》就好
别顾着猜谜

■情人看剑

■佟言无忌

人物记者

最近翻香港的八卦杂志， 翻到

徐濠萦 （陈奕迅太太 ） 和傅明宪

（TVB 剧神雕侠侣郭襄的扮演者 ）

以及薛芷伦的合影，徐濠萦今年 45

岁，但看上去像个小女孩，可见长期

跑步锻炼真的可以让皮肤紧致，而

大她四岁经历情海翻波的傅明宪则

明显老得多，眼袋都要掉下来，至于

中间的这一位，我的朋友们都惊呼：

这是什么怪物？！

其实如果放一张二十多年前的

照片， 中间这一位还真是绝世大美

女， 颜值可以和王祖贤扛上一扛，

1987 年，她和王祖贤一起演《倩女

幽魂》，她演的是女二号小青，而后

来她则是香港大生银行老板的前

妻 ， 叱咤香港社交圈十数年的

BALL 后薛芷伦。

说起薛芷伦， 真是要叹一句绝

世美人，为什么这么说呢？

当年她的颜值她的身段她的时

尚品味，可谓绝杀全场，2004年她甚

至成了某知名奢侈品牌的代言人。

她和章小蕙是小学同学， 两个人当

年在 BALL 场是死对头， 而那个时

候，无疑她压她一头，一是因为她老

公是真正的有钱， 二是因为她的模

特身段和样貌都比章要招摇得多。

而有趣的是， 两位美丽名媛都在 39

岁的时候离了婚， 章是因为欠下巨

债，而她则是因为难忍老公花心，章

离婚之后度过了一段难熬的时光，

而她离婚之后则越活越起劲， 经常

与不同的男友约会， 用港媒的说法

是：风骚劲头无两。

说起来， 薛芷伦是一个身世奇

特的美女。她出身富家，从小她就与

母亲相依为命住在九龙塘一座大厦

里。 天涯八卦上传说她的母亲因为

失宠而得了精神疾病， 她在美国读

了 8 年书， 回来以后就当模特和演

员。一个有趣的段子是，当某导演拎

着一纸电影合同找到还是新人的

她， 谁知薛芷伦不以为意地说她不

演了。原来她爸死了，她继承了大笔

遗产， 再不必苦哈哈地去演电影当

模特挣钱了。 导演目瞪口呆看着美

女开着红色跑车绝尘而去， 心中怅

然若失，好像目睹现代传奇。

年轻貌美有钱又有闲， 薛芷伦

玩得不亦乐乎。 1989 年 6 月她在一

间舞厅内邂逅著名富二代马公子，

三个月后两人奉子成婚， 婚姻持续

差不多十二年， 后来因为难忍马的

花心，离了婚，从此薛芷伦更加性感

地出现在社交场合，派头十足，只可

惜天不遂人愿，2009 年单身的她患

上乳癌， 据说要做手术那天她致电

平时在舞场情同姐妹的名太相陪，

竟无人肯动， 自此总算明白了人情

冷暖世态炎凉。

薛芷伦销声匿迹了一两年，当

她再度出现在社交场合时已经容貌

大变，别人都说她整容失败，她奋而

反击自己从末整容， 称自己只是得

了一种离奇的病， 现在的她仍然热

衷出席各种场合， 延续着年轻时代

的生活方式，名媛的着装风格，只是

因为长相的巨变， 这种过于闪耀的

打扮让她在年轻人的眼里变成了一

个十足的怪物———她确实活成了一

个现代传奇， 她的经历告诉我们如

果一个女人真的笃信身体才是她得

到一切的基础， 无论年轻时她多漂

亮，40 岁之后她得到的一定是一个

支离破碎焦虑且充满讽刺的人生。

如何从绝世美女变成怪物？

    在电影《罗马》里看到《虎口

脱险》的片段，年纪大些的观众可

能有他乡遇故知的惊喜。 这是中

国人百看不腻的二战喜剧片，上

译厂的配音锦上添花， 堪称经典

中的经典。出现在《罗马》里，自然

另有深意，围绕这一话题的阐释，

也是《罗马》精巧设计、遍地隐喻

的又一证明。

当时年轻女佣克里奥与小男

友在影院约会，银幕上打得热闹，

坐在后排的女佣却不安地告诉男

友， 自己可能怀孕了， 男友有点

懵，转头说去洗手间，这一去就再

也没回来。 银幕上的《虎口脱险》

临近结尾的最高潮片段 ，“斗鸡

眼”德军打错飞机，英雄们化险为

夷。 字幕升起，全场掌声笑声，被

抛弃的女佣望眼欲穿， 悲与喜形

成强烈的参差对照。

在电影里安置主角看电影，

戏中戏，梦中梦，往往形成类似的

互文参照关系。 比如汤唯有名的

两次看电影场景，一次是在《地球

最后的夜晚》里，她跟黄觉经常在

影院看电影， 还一起听着中岛美

雪唱的 《蓟花姑娘的摇篮曲》，眼

中都是泪水；另一次是在《色，戒》

里， 她演的王佳芝在影院里看过

多部电影，一度想起自己的身世，

坐在观众里哭成泪人， 既可见当

时的文艺青年过着怎样的精神生

活， 也与人物心态和情节气氛产

生呼应，是很有讲究的。

回到《罗马》里放映的《虎口

脱险》，可能也没有那么简单，近

期看到一些评论做了更多解读，

比如德军乱枪扫射，象征着渣男

对女主角生活的粗暴干预啦；他

临阵脱逃 ，上演的也是一出 “虎

口脱险” 啦———不过谁是虎口，

又是谁脱了险，还真难讲。 解读

过多，难免也会给人走火入魔之

感 ， 让看电影完全成了猜谜游

戏。

《罗马》也的确像一个迷宫，

意象比比皆是，和《虎口脱险》一

样被广泛讨论， 比如车开进家门

时一路磕碰， 被视为暗示主人家

庭生活充满摩擦； 满地狗屎自不

必说， 就像人物在画外音里大爆

粗口；墙上的海浪之画，比喻人生

的波涛汹涌， 也对应了女佣直面

海浪、 营救小孩的重头戏……当

一部电影里满是这样的符号，也

是一种双刃剑， 容易诱惑观众去

解读。 其实苏珊?桑塔格在《反对

阐释》 里提醒过，“阐释视艺术作

品的感性体验为理所当然之物而

不予重视，并从这一点出发”。

我们要做的， 是从导演阿方

索?卡隆那些个人化情绪化的记

忆画面里， 在虚虚实实之间唤起

情感共鸣， 而不是让来自智力猜

谜式的喜悦， 抵消感性体验的敏

锐感和情绪上的触动， 那是本末

倒置了。

    至少我觉得，北京的夏天是很

美好的。 如果不下雨，空气又好，整

天都是赤白赤白的，热度均匀地，像

不猛烈的海浪一层又一层地扑向

你，经过你。 而到了晚上，凉意也随

着降落。 这一天就等着这一刻。 此

时，干点啥好呢？ 啤酒？ 烤串？ 当然

还有乐队。

原谅我突然用这种文字来描

述这个季节的个人感受。 实在因为

这几天，有一档综艺节目的画面被

时常回味。 它，是《乐队的夏天》，马

东主导的《奇葩说》团队制作的，节

目内容简短地说， 就是 31 支本土

乐队现场 live 表演，通过投票晋级

成为 2019 年的 hot 5。 坦白说，刚

开始我是有一点点看不上的，内心

深处当然是倚老卖老，十年前甚至

更早，也是在北京 Live 现场穿着海

魂衫，人模狗样 ，晃头晃脑的小年

轻。 记得有一次听麦田守望者的现

场，朋友还拍下我仰着头喝啤酒的

照片 ，那时真的年轻啊 ，觉得房贷

啊养娃啊离得特别远。 高晓松说的

“诗与远方”四个字 ，是滥俗了 ，可

再也没有比它们更能描述当时的

心气儿。

带着这种为老不尊的倨傲的

态度，我还是把视频点开了。 看着

看着 ，竟然跟个大傻子一样 ，面含

微笑，在电脑前摇头晃脑起来。 这

些乐队 ，我知道 ，还算有点熟悉的

不超出 5 支，比如新裤子、面孔、痛

仰等 ， 然后还有一些遗憾没有入

选，比如 GALA、万能青年旅社。 更

早那些，麦田守望者的萧玮去拍环

保纪录片了， 古早的 94 红磡那一

拨，是蒙上岁月尘埃的传奇 ，不提

也罢。 节目中大多数歌和乐队，我

是第一次接触。

在某种程度上， 我和主持人马

东都是走出来认知的舒适区。 马东

的舒适区是理性的，可以用语言去

精准描述的，他需要去定义、分类，

去表达。 而乐队的魅力恰恰是模糊

的，是转瞬即逝的冲动 ，也是自我

的，挑剔的。

我的舒适区是艺术表达的古

典感，有些愤怒、有些绝望、要有命

运、人性这种大词。 节目中很多歌

的表达，切口是很细腻的 ，它尊重

了每一种情绪，忧伤的、欢乐的，惆

怅的。 青年男女之间的情感互动，

每一个细节都值得被歌唱、比如反

光镜的《嘿！ 姑娘》，歌词特别简单，

可是它就抓住了 “要不要 ”这种直

白的表达 ，重复表达 ，求恋一次比

一次急迫。 看看现场效果，是奏效

的。 还有旅行团乐队写“大地温暖

的浮现”，在我看来，是物质和精神

其实已经富足的新一代才能有的

心态。 有什么好愤怒的？ “逝去的

人，不曾走远”。 不管是乐队，还是

其他领域比如职场的年轻人，已经

得到了时代发展的馈赠。 他们的诗

意主题，说到底就是我此时此刻的

感受是什么。

虽然不至于要效仿更年轻一代

的全部，从里到外都打扮起来，你也

别扭。但是，衰老的开始不是因为你

发际线的后退， 不是你的保温杯里

泡着枸杞，而是在心态上，你已经认

定自己相信的是最好的，无比正确。

凡是与这种认定违背的， 都被你嗤

之以鼻。

还好，我居然又摇头晃脑，差一

点热泪盈眶， 哪怕只是看视频。 说

明，这个夏天我并没有缺席。那么多

年过去了，还像个孩子一样，容易被

几个中文的词语打动。我引以为傲。

没有乐队的夏天是不完整的■钱眼识人

媒体人


